每月两万订单给发小，他老婆却说我吃差价，我默默换成了隔壁老王

这事过去快半年了，我仍会在某个失眠的夜里反复咀嚼。

两万块的月订单，在偌大的城市里不算惊天动地。

可它像一面镜子，照见了二十多年情谊背后，那些我从未细看的裂痕。

彭烨华是我光屁股玩到大的发小，邓思雨总笑盈盈叫我“刘哥”。

当我将公司的团餐合同放在“华宴”的账本上时，我以为自己种下的是扶持的种子。

没承想，它长出的第一茬竟是猜忌的荆棘。

谣言像阴天的潮气，悄无声息地渗进每个角落。

我选择了沉默，并非无话可说，而是有些话一旦出口，多年的情分就真的碎在地上，捡不起来了。

直到那个周五的傍晚，我拿着新的合作协议，走向隔壁那间总飘着家常菜香味的“德馨”。

我知道，有些路，踏上去就回不了头了。

01

我和彭烨华的友谊，得从穿开裆裤的年代算起。

我们住在同一条老巷子里，共用过同一把弹弓，也替对方挨过不少揍。

记忆里最深刻的，是初中时我被几个高年级的堵在废车场。

彭烨华明明瘦得像豆芽菜，却抡起半截砖头就冲了过来。

结果自然是我俩一起鼻青脸肿地回家，却勾肩搭背笑得没心没肺。

那种背后永远有人的踏实感，贯穿了我的整个青春。

后来人生轨迹渐行渐远，我考上了大学，进了现在的公司。

他早早踏入社会，摸爬滚打，干过销售，跑过运输。

联系虽不如从前频繁，但每次见面，啤酒一开，话匣子一拉，仿佛时光从未走远。

他总是用力拍我的背：“蕴和，还是你们坐办公室的好！”

我则笑他：“少来，你彭老板以后发了财，别不认识我就行。”

玩笑里，藏着我们对彼此生活的些许陌生，还有不愿褪色的亲昵。

我现在这家公司，规模中等，员工一百五十来人。

我三十二岁，混到了行政主管的位置，管些杂事，权力不大，却有些实在的审批权。

比如每月将近两万块的员工工作餐采购，就由我最终拍板。

这差事琐碎，要平衡预算、口味、食品安全，还要应付众口难调。

之前的供应商合作多年，虽无大错，却也让人倦怠。

曾静怡是我得力的下属，心思细，常提醒我：“刘哥，最近午餐投诉又多了，说老三样吃腻了。”

我翻着报表，心里也正琢磨着是否该有些变化。

就在这时，彭烨华的电话来了。

电话那头人声嘈杂，锅勺碰撞声不绝于耳。

彭烨华的嗓音带着疲惫，却努力上扬着：“蕴和！忙不？哥哥我……终于折腾出点名堂了！”

原来他倾尽所有，加上贷款，在城东新开的创业园区盘下个店面。

饭店取名“华宴”，装修得挺像回事，主打精致商务餐和宴请。

“开业一个多月了，园区人气还没起来，天天睁眼就是成本，”他叹了口气，那声叹息沉甸甸的，压垮了刚才强装的振奋。

“兄弟，有空带同事来捧捧场，给你打最好的折！”

我握着手机，目光落在桌上那份待更换的团餐供应商评估表上。

一个念头毫无征兆地冒了出来，清晰而强烈。

02

周末我特意去了趟“华宴”。

店址有些偏，但门脸敞亮，落地玻璃窗擦得锃亮。

彭烨华系着围裙亲自在门口迎我，眼袋很深，笑容却热切。

他拉着我里外参观，后厨干净整洁，厨师是他高薪从别处挖来的。

“用的都是好料，你看这油、这米，”他指着那些包装精致的原料，如数家珍。

坐下来喝茶时，他老婆邓思雨端着果盘过来。

她比彭烨华小两岁，长得秀气，说话细声细气，很热情地给我剥橘子。

“刘哥你可得多帮帮烨华，他为了这店，头发都快愁白了。”

闲聊间，我了解到他们压力真的很大。

每月租金、人工、水电、原料成本像几座大山，而开业以来的散客流水，只是杯水车薪。

彭烨华搓着手，眼神里除了期待，还有一丝不易察觉的窘迫。

那种神情，我很多年没在他脸上见过了。

我们这代人，面子有时比天大。

回去的路上，车窗外流光溢彩。

我想起彭烨华当年替我挨的那顿打，想起他结婚时我做的伴郎。

他扯着嗓子喊“这是我过命的兄弟”。

如今他需要拉一把，而我手里恰好有根绳子。

周一上班，我把曾静怡叫到办公室。

“小曾，团餐供应商更换的事，我初步有了个人选。”

我向她介绍了“华宴”的情况，当然，略去了我和老板的关系。

只说是朋友考察过，资质和卫生条件不错，值得试试。

曾静怡很懂事，没多问，只是认真记下要点，说会尽快安排实地考察和试餐流程。

“对了，”我补充道，“价格方面，就按我们之前的预算来，不用刻意压价。”

“人家也要生存，品质好是关键。”

曾静怡点点头，合上笔记本出去了。

一周后，试餐很顺利。“华宴”送来的样品菜，四荤四素一汤一水果。

品相和味道都比之前的供应商高出一截，成本核算也在预算内。

我在审批单上签下名字时，笔尖很稳。

我想，这不算以权谋私，这叫择优选择，于公于私都是好事。

晚上我打电话给彭烨华，告知他这个消息。

电话那头先是死一般的寂静，接着传来他有些变调的声音：“真……真的？蕴和，每月……两万？”

“合同期暂定半年，做得好可以续。明天我让小曾把具体要求和合同范本发你。”

“好！好！太好了！”他的声音哽咽了，“蕴和，你这真是……雪中送炭啊！”

“少废话，把菜做好，别给我丢人就行。”

我笑着挂了电话，心里暖融融的，仿佛又回到了那个一起挨揍后畅快大笑的午后。

我以为，这只是友谊在成人世界里一次自然而温暖的延续。

03

合作的头一个月，风平浪静，甚至堪称完美。

“华宴”每天上午十一点准时将餐食送到公司食堂，保温箱摞得整整齐齐。

菜品每周更新一次菜单，提前发来让我确认。

看得出来，彭烨华极其用心，荤素搭配，营养均衡，偶尔还有小惊喜。

比如周三加个蛋挞，周五添份酸奶。

员工午餐的满意度调查，评分从之前平均七十多分，直接跃升到九十分。

曾静怡好几次笑着跟我说：“刘哥，大家最近夸食堂都夸出花样了。”

“有人说吃了‘华宴’的饭，下午搬砖都有劲了。”

我心里高兴，但面上只淡淡地说：“应该的，公司花钱，员工就该吃好点。”

私下里，彭烨华给我打过几次电话，语气是前所未有的轻松。

“兄弟，你这单子真是及时雨，店里的现金流一下子就盘活了。”

“我请了两个帮工，思雨也不用整天泡在店里算账了。”

我让他别松懈，守住品质是关键。

他拍着胸脯保证：“放心！给你公司的，都是我亲自盯着，最好的料！”

那段时间，我觉得自己做了一件特别正确的事。

帮助了兄弟，解决了公司问题，赢得了同事好评，三全其美。

第二个月初，彭烨华非要请我吃饭，说就在他店里。

推辞不过，我挑了个下班后的时间过去。

邓思雨亲自下厨，做了几道拿手菜，不是团餐的大锅菜，是精致的小炒。

我们仨坐在安静的小包间里，开了瓶不错的酒。

彭烨华频频举杯，脸喝得通红，话也多了起来。

“蕴和，不瞒你说，开店前那阵，我整夜整夜睡不着，头发大把掉。”

“思雨跟着我，也没过几天好日子，我心里愧得慌。”

邓思雨在一旁温柔地给他夹菜，对我笑着说：“刘哥，你别听他瞎说。现在好了，都好了。”

“这都多亏了你。我和烨华都知道，这单子是你照顾我们。”

她的笑容很甜，话语也很真诚。

可不知怎的，我隐约觉得那笑容底下，似乎有一层别的什么东西。

像平静湖面下极快掠过的一道暗影，看不清，抓不住。

彭烨华又给我满上酒，大着舌头说：“兄弟，情义都在酒里了！以后有什么事，你一句话！”

那晚我喝得微醺，回去的路上晚风清凉。

我看着城市璀璨的灯火，心想，成年人的友谊，或许就是这样，在互相扶持中变得更有分量。

04

变化是从第三个月开始，悄无声息地发生的。

起初只是些微的迹象，像初春河面最薄的冰，不易察觉。

先是送餐时间开始有了几分钟的延迟，不再像以前那样分秒不差。

送餐的小工也换了人，不再是之前那个憨厚勤快的小伙子，变成一个有些油滑的中年男人。

曾静怡有次随口提了一句：“刘哥，‘华宴’最近的装餐盒，好像换了一种？”

我留意了一下，确实，原本挺厚实的环保餐盒，换成了稍薄的一种。

不过仍在可接受范围内，我也没太在意。

直到有一次，我在食堂和员工一起吃饭。

夹起一块红烧肉放进嘴里，眉头不由自主地皱了一下。

味道还是那个味道，但肉质明显有些柴，肥肉部分也偏多，不像之前用的五花三层的好肉。

同桌的几个年轻同事互相看了一眼，有人小声嘀咕：“今天这肉……有点‘科技’味？”

另一个人用胳膊碰了碰他，对方立刻噤声，埋头吃饭。

饭后我回到办公室，想了想，还是给彭烨华发了条微信。

语气尽量轻松：“华子，最近是不是太忙了？今天红烧肉发挥有点失常啊，同志们略有微词。”

过了好一会儿他才回复，是一条语音，背景音很嘈杂，像是在某个酒桌上。

“哎哟兄弟，对不住对不住！最近接待几拨新客户，后厨可能忙中出错了。”

“你放心，我明天就骂他们！保证下不为例！”

他的声音带着酒意，更多的是满不在乎的敷衍。

我听着那条语音，手指在屏幕上停留了片刻，最终只回了个“好”。

又过了两周，水果的分量明显减少了。

以前每人能分到一小盒切好的综合水果，现在变成半盒，种类也单一起来。

曾静怡拿着餐后反馈表进来，有些为难：“刘哥，这几周关于菜品质量和分量的意见，稍微多了点。”

“不过……也还在合理波动范围内。”

她措辞谨慎，显然知道我和“华宴”老板的关系。

我接过表格看了看，满意度评分跌到了八十五分左右。

“我知道了，我跟他们沟通一下。”我平静地说。

我没有立刻打电话。

我想起上次吃饭时，彭烨华提到正在努力拓展园区其他公司的商务宴请业务，说那才是利润大头。

他说这话时眼睛发亮，那是创业者看到更大市场时的兴奋。

而提及我们公司的团餐，他只是笑笑：“老规矩，稳着呢。”

或许，在他心里，这笔每月固定、利润相对透明的团餐单子，重要性已经下降了。

它从“救命稻草”，变成了“稳定后方”。

人对于稳定获得的东西，总是容易不那么上心。

这是人性，我理解，但我不能接受。

因为这不仅关乎我们的私交，更关乎我的工作职责和一百多位同事的午餐。

我决定找个时间，和他当面好好聊聊。

05

还没等我约彭烨华，风言风语就像初冬的冷风，无孔不入地钻了进来。

那是一个周四的下午，我路过茶水间，无意中听到里面两个其他部门的同事在闲聊。

声音不高，但几个关键词还是飘进了我的耳朵。

“……‘华宴’嘛，听说老板是刘主管的发小……”

“……那当然照顾自己人啦，这年头……”

“……谁知道中间有没有……你懂的，差价……”

我脚步顿了一下，没有进去，径直走回了办公室。

关上门，我站在窗前，看着楼下马路上的车流，心里那点因为菜品质量而生的不快，迅速被一种更冰冷的情绪覆盖。

不是愤怒，更像是一种猝不及防的钝痛。

差价？赚兄弟的差价？

这谣言的恶毒和愚蠢，让我一时竟觉得有些可笑。

我签的合同单价是公开透明的，公司走账，直接付给“华宴”。

我经手的只有审批流程，钱根本不从我这里过。

这谣言从何而起？又为何能传开？

我坐下，揉了揉眉心。

第一个想到的，是曾静怡。她是具体经办人，最清楚流程。

我按了内线叫她进来，直接开门见山：“小曾，最近有没有听到一些关于我们公司和‘华宴’合作的闲话？”

曾静怡明显愣了一下，眼神有些躲闪，手指无意识地捏着衣角。

“刘哥……我……”她欲言又止。

“直说，没关系。”我尽量让语气平和。

她深吸一口气，声音很低：“是……是听到一些。不光我们部门，别的部门好像也有人在传。”

“说‘华宴’的报价其实不高，是您……您这边提了价，赚中间的……”

她没把“差价”两个字说出口，脸都憋红了。

“传了多久了？从哪里听说的？”

“有……有个把星期了吧。最早……好像是从园区那边传过来的。”

曾静怡声音更低了，“我有个同学，在‘华宴’隔壁的广告公司上班。她说……她说……”

“说什么？”

“说好像是‘华宴’老板娘，跟人聊天时抱怨过，说公司订单看着大，但‘经过朋友的手’，实际落到他们店里的利润，也就那样……”

曾静怡说完，赶紧补充：“刘哥，我肯定是相信您的！这谣言太离谱了！”

我点点头，挥挥手让她先出去。

“我知道了，这事我来处理，你忙去吧。”

门轻轻关上。办公室里只剩下空调低沉的运行声。

我靠在椅背上，闭上眼。

“华宴”老板娘。邓思雨。

那个总是笑盈盈叫我“刘哥”，温柔给彭烨华夹菜的女人。

一股寒意，从心底慢慢渗了出来。

06

我没有立刻发作。愤怒解决不了任何问题，尤其是面对多年的兄弟和不明就里的谣言。

我选择了最直接的方式：约彭烨华见面，当面谈。

电话里我没提谣言，只说合作有些细节需要沟通，顺便兄弟俩坐坐。

他爽快答应了，时间定在周六下午，地点就在“华宴”，他说刚好新到了一批好茶。

周六，我提前十分钟到。

店里没什么客人，只有一桌人在角落喝下午茶。

彭烨华坐在老位置等我，但让我意外的是，邓思雨也在。

她正在摆弄茶具，看到我进来，立刻扬起和往常一样热情的笑脸。

“刘哥来啦，快坐快坐，茶马上就好。”

我点点头，在她对面坐下。彭烨华看起来气色不错，但眉眼间有淡淡的倦意。

“最近挺忙？”我寒暄。

“可不是嘛，”他给我递烟，“园区又进了两家新公司，都在谈年底聚餐和年会的单子，应酬多。”

邓思雨沏好茶，端到我面前，轻声细语：“再忙也得把刘哥公司的午餐保障好，这可是我们的根基。”

她这话说得漂亮，彭烨华也连连称是。

聊了几句闲话，我切入正题。

“华子，最近我们公司那边，对午餐的反馈，稍微多了点。”

我把手机里存着的几份匿名反馈截图递给他看，主要是关于肉类质量和水果分量的问题。

彭烨华接过手机，划拉着看了看，脸上的笑容淡了些。

“哦，这个啊……可能是最近猪肉价格波动大，供货商那边……”

“华子，”我打断他，看着他的眼睛，“咱们是兄弟，我就直说了。”

“合作之初，你保证用的是最好的料，亲自盯。现在呢？还是你亲自盯吗？”

彭烨华被我这么一问，有点尴尬，支吾着说：“那肯定……后厨我还是常去的。不过最近确实太忙，有些细节……”

“烨华，”邓思雨忽然开口，声音依旧温柔，却带着一种恰到好处的提醒意味。

“你也别怪刘哥提意见。咱们开店，客户反馈最重要。”

她转向我，笑意盈盈：“刘哥，你也知道，现在生意难做，什么都涨价。”

“米、面、油、肉、菜，一天一个价。我们这单子又是固定价，利润空间其实……挺薄的。”

“我和烨华算过，扣除所有成本，这单子也就是个走量，赚个辛苦钱，勉强维持店里基本运转。”

她说话时，眼睛一直看着我，语气诚恳，仿佛在推心置腹。

可话里的意思，却像一根根细小的针。

彭烨华在旁边附和：“是啊，思雨说得对。成本压力确实大。”

我看着他们一唱一和，先前心中那点侥幸彻底熄灭了。

原来那些谣言，并非空穴来风。至少在他们心里，这笔生意，是我在“照顾”他们，而他们是在“薄利”维持。

甚至可能觉得，给我的价格已经“很给面子”了。

我放下茶杯，陶瓷杯底碰到玻璃桌面，发出清脆的一声响。

“思雨，你的意思是，因为我们签的是固定单价，现在成本涨了，所以‘华宴’在餐食质量上，不得不有所调整，是吗？”

我的语气很平静，平静得连我自己都有些意外。

邓思雨似乎没料到我会这么直接，笑容僵了一下，随即更柔和地说：

“刘哥，你别误会。我们绝对不是偷工减料！只是……在保证口味的前提下，有些地方可能会……优化一下成本结构。”

“毕竟，朋友归朋友，生意归生意。总不能一直做赔本买卖，你说对吧？”

她最后那句“朋友归朋友，生意归生意”，说得轻描淡写，却像一把冰冷的锉刀，狠狠地刮过我的心。

赔本买卖？优化成本？

所以，那些略显柴硬的肉，减少分量的水果，换掉的餐盒，都成了“优化”的一部分。

而我，在他们口中，或许还成了那个不通情理、让兄弟做“赔本买卖”的人。

甚至，为了解释他们自己的“不得已”，给我安上了一个“赚差价”的莫须有罪名。

多么完美的逻辑闭环。

彭烨华大概觉得气氛不对，赶紧打圆场：“哎，蕴和，思雨不是那个意思！我们的品质还是有保证的！你放心！”

放心？我看着他那张熟悉又有些陌生的脸，忽然觉得很累。

二十多年的交情，在这一刻轻得像茶水上漂浮的一缕烟。

我没有质问关于谣言的事。

在邓思雨那番“成本论”和“生意经”面前，质问显得多余而可笑。

她已经给出了答案——他们或许没有直接说我在赚差价，但他们心里认定这单利润微薄，而外界的谣言，正好能为他们的“成本优化”提供一个合理的、转移注意力的借口。

甚至，那谣言本身，可能就是从这种“委屈”和“抱怨”中滋生出来的。

我站起身。

“今天的茶不错。”我说，“公司那边，我会按流程重新评估一下团餐供应商的履约情况。”

“你们也好好做，把园区那些大单子抓住。”

我的语气太平静了，平静得让彭烨华脸上掠过一丝不安。

“蕴和，你……”

“我先走了，还有点事。”

我没再看他，也没看邓思雨脸上是否还挂着那完美的笑容。

转身离开时，我听见邓思雨在身后轻声对彭烨华说：“你看，刘哥还是理解我们的……”

理解？

我走出“华宴”的大门，午后的阳光有些刺眼。

心里那片曾经为友情留出的柔软之地，此刻荒凉如废墟，只剩下一句冰冷的回响：

生意归生意。

07

回到公司，我把自己关在办公室整整一个下午。

情绪像困兽，在胸腔里左冲右突，但最终被理性的栅栏牢牢锁住。

我不能因为个人情绪和未经证实的谣言就贸然行事。

我是行政主管，手里攥着一百多号人的午餐和公司的预算。

一切决定，必须基于事实和规则。

我打开电脑，调出与“华宴”的合作协议、每月付款记录、以及员工满意度调查的历史数据。

然后，我给曾静怡发了一份正式的工作指令：

“即日起，启动对当前团餐供应商‘华宴’为期两周的履约情况专项评估。”

“评估内容包括：每日餐品抽样留样检查、成本与市场价格比对分析、匿名满意度深度调研。”

“同时，搜集周边三家备选供应商的资料，进行初步接洽和比价。”

邮件发送出去，我感到一种近乎冷酷的平静。

既然“生意归生意”，那就用生意场上的规矩来办。

评估工作秘密而高效地展开。

曾静怡非常专业，所有动作都在日常工作中悄然进行，没有引起任何波澜。

每天送来的餐食，她会随机抽取两份完整密封留样。

她通过自己的渠道，拿到了近期主要食材的市场批发价格波动表。

匿名调研也设计得更加详细，不仅打分，还征集具体意见。

结果在几天后陆续摆在我的桌上。

数据不会撒谎：

过去一个月，“华宴”送餐准时率下降百分之十五。

主要肉类食材（猪肉、鸡肉）的采购成本预估，低于同期市场同等品质原料平均价约百分之八到十二。

而员工满意度评分，已从高峰期的九十二分，跌至七十九分，接近“需要警告”的临界线。

匿名意见里，“肉不新鲜”、“水果敷衍”、“味道不稳定”、“疑似预制菜”等词汇反复出现。

我看着那些图表和文字，指尖发凉。

原来，在我不曾留意的角落，我曾珍视的友情和信任，早已被“优化”得面目全非。

与此同时，曾静怡也带来了备选供应商的情况。

最突出的，是隔壁那家“德馨家常菜”。

老板王德文，四十五岁，是个沉默寡言的中年男人，厨子出身，经营这家店快十年了。

店面不大，装修朴素，主打的就是实惠、干净、味道稳。

他在我们园区做周边几家小公司的固定工作餐，口碑一直很好。

曾静怡说：“王老板听说我们有招标意向，很积极。他说他们店小，不敢说做得多精致，但用料绝对实在，味道家常，保证吃饱吃好。”

“报价单在这里，比我们现在的预算，还低五个百分点。”

我翻看着“德馨”的报价单，菜品结构实在，没有花哨的东西，就是扎实的几荤几素搭配。

备注里还写着：可根据时令调整蔬菜，保证新鲜；米饭免费添加。

朴实得有些笨拙，却让人莫名感到踏实。

我让曾静怡安排了一次“德馨”的试餐，以部门小范围聚餐的名义。

菜端上来，卖相确实不如“华宴”精致，但分量十足，香气扑鼻。

一道简单的土豆烧牛腩，牛肉炖得酥烂入味，土豆吸饱了汤汁。

一道清炒时蔬，油亮碧绿，能吃出蔬菜本身的清甜。

大家吃得赞不绝口。王德文亲自过来打招呼，双手在围裙上擦了又擦，话不多。

“各位领导吃好，不够再加。都是家常味道，别嫌弃。”

他的眼神诚恳，甚至有些局促，和彭烨华谈起生意时的圆滑截然不同。

那一刻，我心里那架摇摆不定的天平，重重地沉向了一边。

公私分明，择优而用。这本就是我最初应该坚守的原则。

因为掺杂了私情，我一度偏离了轨道。

现在，是时候拨正回来了。

不是为了报复那荒谬的谣言，也不是为了宣泄被辜负的愤怒。

仅仅是因为，作为一个职业人，我必须对得起自己的岗位，对得起公司发的薪水，对得起那一百多位信任食堂的同事。

我做出了决定。

08

做出决定和执行决定之间，隔着一段异常艰难的心理路程。

那个周末，我几乎彻夜未眠。

脑海里像有两个小人在激烈打架。

一个是我，行政主管刘蕴和，拿着冰冷的评估数据，说：必须换，这是你的职责。

另一个也是我，彭烨华的兄弟刘蕴和，拿着泛黄的老照片，说：二十多年了，真要走到这一步？

我想起彭烨华电话里哽咽的感激，想起邓思雨曾经温柔的笑脸。

也想起茶水间飘来的低语，想起邓思雨那句“朋友归朋友，生意归生意”。

最终，所有纷乱的思绪，都定格在评估报告上那些下滑的曲线和刺眼的评价上。

信任一旦被撕开缺口，再修补也是裂痕斑斑。

而工作，容不下这么多裂痕。

周一早上，我红着眼睛走进办公室。

先叫来曾静怡，将最终决定告知她。

“通知‘德馨家常菜’的王老板，今天下午过来签合同，下周一正式接替供餐。”

“合同期暂定一年，明确奖惩条款，尤其是质量与食品安全条款。”

曾静怡看着我，眼神里有一丝复杂，但更多的是如释重负的赞同。

“好的刘哥，我马上去办。”

“还有，”我顿了顿，声音有些干涩，“给‘华宴’的彭老板发一份正式的公函。”

“内容是：因在近期例行履约评估中，发现餐品质量稳定性、满意度评分等关键指标未达协议约定标准，经综合评估，决定自下周一起终止合作。感谢以往的支持。”

公函措辞冷静、客观、不留情面，完全按照商业合作终止的范本。

曾静怡默默记下，轻声问：“需要……电话沟通一下吗？”

我摇摇头：“按程序走吧。”

电话沟通什么呢？听他的辩解？还是听邓思雨新一轮的“成本论”？

又或者，面对他可能的怒火与质问，我是否能保持彻底的冷静？

不如让白纸黑字的公函，替我说出所有该说的话。

下午，王德文准时来了。

他换了一身相对干净整齐的衣服，但手上还有洗不掉的油烟痕迹。

我把合同递给他，条款逐条解释。

他听得很认真，不时点头，最后在签名处，一笔一画写下自己的名字，用力按上手印。

“刘主管，您放心。”他收起自己的那份合同，郑重地说。

“我这人不会说什么漂亮话，但答应的事，一定做到。菜，保证是用心做的。”

我看着他诚恳的眼睛，伸出手：“合作愉快，王老板。”

“哎，合作愉快！”他双手握住我的手，掌心粗糙，却温暖有力。

送走王德文，我站在办公室窗前。

夕阳把天空染成一片暖橙色，很美。

我知道，发给“华宴”的那封公函，此刻应该已经到了彭烨华手里。

暴风雨，就要来了。

但我心里异常平静。

那是一种割舍掉错误负重后的平静，虽然带着痛，却清晰而坚定。

我拿起手机，屏幕干干净净，没有未接来电，也没有新信息。

或许，他还没看到。又或许，他正在酝酿着怎样的惊涛骇浪。

无论如何，路已经选了，就只能往前走。

09

平静只维持了不到两个小时。

晚上七点多，我正在家里随便煮碗面条，手机疯狂震动起来。

屏幕上跳动着“彭烨华”三个字。

我盯着那名字看了几秒，擦擦手，接了起来，按下免提。

“刘蕴和！”听筒里传来的声音几乎是咆哮，震得手机嗡嗡作响，背景音杂乱，像是在大街上。

“你他妈什么意思？！终止合作？公函？你跟我来这套？！”

他的声音因愤怒而扭曲，粗重的喘息声清晰可闻。

我放下锅铲，走到客厅沙发坐下，语气平静：“公函上写得很清楚。基于评估结果。”

“评估个屁！”他破口大骂，“什么狗屁评估！不就是你刘大主管一句话的事吗？！”

“刘蕴和，我他妈真没想到你是这种人！二十多年的兄弟，你就这么坑我？！”

“看我生意刚有点起色了，眼红了？还是嫌我没给你塞够好处？！”

他的话像淬毒的刀子，一刀刀捅过来。

我握着手机的手指微微收紧，骨节泛白，但声音依旧没什么起伏。

“彭烨华，合作终止，是基于过去一个月，你提供的餐品质量严重下滑，员工满意度跌至红线以下的事实。”

“与谁眼红、谁给好处，没有关系。纯粹是商业决策。”

“商业决策？哈哈哈！”他笑得癫狂而凄厉，“好一个商业决策！刘蕴和，你装什么大尾巴狼？！”

“当初要不是我看在兄弟情分上，接了你这单，你以为你那点钱我多稀罕？！”

“现在找到更便宜的了？还是人家给你返点更多了？！”

他终于把最肮脏的揣测吼了出来。

我闭上眼，心底最后一丝温度也散尽了。

“公函附件里有详细的评估报告和数据对比，你可以自己看。”

我冷冷地说，“至于其他毫无根据的指控，我没兴趣回应。”

“没什么事，我挂了。”

“你他妈敢挂！”他嘶吼着，“刘蕴和，你这就是落井下石！是背叛！”

“我告诉你，这事没完！我要去你们公司找你们领导！我要让所有人都看看，你刘蕴和是个什么货色！”

“随你。”我说完这两个字，直接挂断了电话。

手指有些微微发抖，不是害怕，是一种强烈的生理性厌恶。

背叛。这个词从他嘴里说出来，真是莫大的讽刺。

很快，手机又开始响，这次是邓思雨。

我犹豫了一下，还是接了。

听筒里传来的不再是温柔的“刘哥”，而是尖利刺耳的哭骂声，语无伦次。

“刘蕴和！你太狠了！你就是故意的！你报复我们是不是？！”

“就因为我上次说了几句实话，你就不念旧情，要逼死我们吗？！”

“烨华为了你这个单子，付出了多少心血！你现在说撤就撤，我们的贷款怎么办？！店怎么办？！”

“你这个伪君子！假仁假义！我们当初真是瞎了眼把你当兄弟！”

她的哭喊声混合着彭烨华在背景里的怒吼，像一场拙劣而喧嚣的闹剧。

我默默地听着，等她的声音因为喘不过气而稍微停顿的间隙，开口说：

“评估报告和公函，是具有法律效力的正式文件。”

“你们有任何异议，可以收集证据，通过正式渠道申诉，或者诉诸法律。”

“此外，我无话可说。”

说完，我再次挂断，然后迅速将两人的号码拉入黑名单。

世界瞬间安静了。

只有窗外隐约传来的市井之声，和我自己有些急促的心跳。

我走到电脑前，登录工作邮箱，将那份包含所有数据、图表、对比分析的完整评估报告，再次发送到了“华宴”的合同邮箱。

并在正文里附上一句：

“所有决策依据如上。请查收。祝商祺。”

然后，我关掉电脑，回到厨房。

那碗面条已经糊了，我把它倒进垃圾桶，重新烧水。

动作很慢，却很稳。

我知道，我和彭烨华之间，有些东西，也和这碗面条一样，彻底糊了，再也回不去了。

也好。

10

日子一天天过去，像什么都没发生过。

“德馨家常菜”接替供餐后，初期也有磨合，但王德文态度极好，有任何反馈立刻调整。

菜品味道家常但稳定，分量实在，很快赢得了同事们的认可。

满意度评分稳步回升到了八十五分以上。

曾静怡有次闲聊时说：“王老板送餐来，每次都把保温箱擦得干干净净，还问我们够不够吃。”

我点点头，没多说什么。

偶尔，我会从别的朋友那里，零星听到一点关于彭烨华的消息。

听说他气不过，真的来公司闹过一次，被保安拦在了楼下。

领导知道事情原委后，反而肯定了我按章办事的做法。

听说“华宴”失去了我们这笔稳定现金流后，似乎更加艰难。

彭烨华急于拿下园区其他大单来弥补，却因为心浮气躁，在竞标中屡屡受挫。

听说他和邓思雨经常吵架，店里人心涣散。

这些消息像风吹过水面，在我心里漾开一圈极浅的涟漪，便消散了。

我和他，已经成了彼此通讯录里一个沉默的黑名单名字，和熟人茶余饭后一段不甚愉快的谈资。

成年人的绝交，往往就是这样，没有激烈的仪式，只是在某个节点后，默契地退出了对方的生活。

大约四个月后的一个深夜，深秋的风已经带上了寒意。

我被一阵沉重而持续的门铃声吵醒。

透过猫眼，我看到彭烨华摇摇晃晃地站在门外，头发凌乱，满脸通红，浑身酒气，靠着墙才能勉强站稳。

我皱紧眉头，本想不开门，但看到他这副狼狈不堪的样子，犹豫了一下，还是打开了门。

浓烈的酒味扑面而来。

他抬起头，眼神浑浊涣散，努力聚焦在我脸上，看了好一会儿，才扯出一个比哭还难看的笑。

“蕴……蕴和……”舌头都大了。

“你喝多了。怎么找到这儿的？”我挡在门口，没有让他进来的意思。

我搬家后，并没告诉他新地址。

“问……问了好多人……”他嘟囔着，身体往下滑。

我叹了口气，终究没法把他扔在门口不管，伸手架住他胳膊，把他拖到楼道里供人休息的长椅上坐下。

他瘫在椅子上，仰着头，看着楼道顶昏暗的感应灯，忽然毫无征兆地哭了起来。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，肩膀一耸一耸，像个无助的孩子。

我靠在对面墙上，沉默地看着他。

心里没有痛快，也没有同情，只有一片空旷的疲惫。

哭了很久，他才渐渐止住，用袖子胡乱抹了把脸。

“蕴和……‘华宴’……倒了。”他哑着嗓子说，眼睛看着地面。

“上个星期……彻底关门了。债……还没还清。”

我“嗯”了一声，表示听到了。

又是一阵难堪的沉默。只有他粗重的呼吸声。

“那单子……对我们……太重要了。”他断断续续地说，像是自言自语，又像是对我解释。

“丢了之后……什么都乱了。思雨她……她怪我，我也怪她……”

他猛地抬起头，通红的眼睛直勾勾地看着我，里面充满了血丝和一种近乎绝望的懊悔。

“可是蕴和……我真的……没想搞砸给你的餐！”

“是思雨！是她背着我……跟采购说，公司那边的单子利润固定，又不会跑，食材上……可以‘灵活’一点。”

“省下来的钱，拿去填她之前投资理财亏的窟窿，还有……去撑那些宴请单子的门面……”

“她跟我说，没事，家常菜而已，吃不出差别。还能多赚点……”

“我……我他妈那段时间只顾着在外面跑新客户，喝得昏天暗地，店里的事……我根本没管！”

“后来菜出问题，你提醒我，我还觉得你小题大做……思雨也说，朋友不会计较这些，成本涨了嘛……”

他痛苦地抱住头，手指插进头发里。

“那些谣言……也是她。她跟她的姐妹抱怨，说这单子不赚钱，还要费心思……话传着传着，就变了味……”

“她以为这样能显得我们不容易，能让你……能让你不好意思再提要求……”

“我后来才知道……我他妈才知道！”

他狠狠捶了一下自己的脑袋。

“等我发现不对，已经晚了……东西越用越差，客人意见越来越大……我拉不下脸来跟你认错，思雨也拦着……”

“再后来……你就把单子撤了。”

他说完了，像是耗尽了所有力气，瘫在椅子上，目光呆滞。

楼道里的感应灯熄灭了，一片黑暗。

只有窗外路灯微弱的光透进来，勾勒出他蜷缩的轮廓。

我静静地站着，他说的这些，有些在我意料之中，有些还是让我感到一阵寒意。

不是为了那点被克扣的食材，而是为了那精心算计的“灵活”，和那利用友情作为盾牌的“不会计较”。

真相往往比想象的更不堪，却也更加……寻常。

寻常到令人心灰意冷。

“烨华，”黑暗里，我开口，声音平静无波。

“事情已经过去了。你的店倒了，我的工作还得继续。我们之间，扯平了。”

他猛地坐直身体，在黑暗里寻找我的方向，声音急切而颤抖：

“蕴和！对不起！真的对不起！是我混蛋！是我被猪油蒙了心！你……你能原谅我吗？我们……还能像以前一样吗？”

像以前一样？

那个可以毫不犹豫为我抡砖头的少年，和眼前这个被生活与私心碾压得面目全非的中年男人。

中间隔着的不只是岁月，还有猜忌的毒、算计的脏、和信任的尸骨。

有些东西，碎了就是碎了，即使用最巧的手粘起来，裂痕也永远在那里，提醒着它曾经破碎过。

感应灯因为我的脚步声再次亮起。

我看着他充满卑微期待的脸，缓缓摇了摇头。

“回去吧，烨华。好好把债还了，路还长。”

“以后……各自保重吧。”

我没有说“原谅”，也没有说“还是兄弟”。

有些话，一旦失去了分量，不如不说。

他眼里的光，一点点熄灭了，最终只剩下一片死灰。

他挣扎着站起来，踉踉跄跄，没有再回头，一步一步挪进了下楼的电梯。

电梯门关上，载着他沉入漆黑的楼道井。

我关上门，背靠着冰冷的门板，站了很久。

窗外，城市依旧灯火通明，每一盏灯下，或许都藏着一个被生活打磨、被利益考验的故事。

我的故事里，曾经有一个过命的兄弟。

如今，只剩下一声散落在秋风里的、悠长的叹息。

那每月两万的团餐单子，像一把精准的手术刀，剖开了情谊的华美袍子，让我们都看清了里面爬满的、名为“现实”的虱子。

也好。至少，不再自欺欺人。