1971年，毛主席在长沙与丁盛连续两次谈话：我希望你今后多读点书

前一天，毛泽东通过湖南省军区的电话通知：广州军区几位主要负责同志留在长沙等候。丁盛和韦国清、刘兴元、汪东兴先行抵达，住进东风饭店。与其说大家轻松候见，不如说心里七上八下。丁盛半开玩笑地说：“首长今儿要找咱们唠家常，千万别聊成作战总结。”一句话逗得众人哈哈，却谁都知道这位“丁大胆”一向嗓门大、脾气直，真要谈到战场往事，他收不住。

28日晚上九点，毛泽东步入会客室。没等众人敬礼，他先问韦国清：“韦拔群与你同宗否？”这一问把空气瞬间吹散，几个人都放松了。随后聊到了延安整风、七大旧事，主席时不时插句家常，屋里氛围像围炉夜话。可谈到打仗，丁盛的音调一下子抬高，从平津大战讲到衡宝鏖兵，尤其提到在灵官殿“钻进牛肚子”那一幕，手舞足蹈。毛泽东侧耳听完，用湖南口音笑道：“俘虏也是劳动人民。你们打得好，我看你是个‘丁大胆’。”

“丁大胆”外号不是空穴来风。1949年10月衡宝战役，他率135师误打误撞闯进敌腹地；林彪、肖克在作战地图上看到位置，紧张得直吸冷气。白崇禧没料到解放军一个师如此凶悍，只得掉头自救，结果反被四野抓住破绽。衡宝一战，135师像楔子，撬开了桂系防线。战后统计，丁盛部歼敌逾八千却保存主力，士兵偷偷说：“长官胆比炮弹还大。”

再往前溯源，135师前身是1927年三湾改编的一团老底子。从长征雪山到抗战狼牙山，硬仗恶仗打到麻木。林彪在东北给各团发那本《打胜仗的根本办法》，丁盛读完背得滚瓜烂熟，“一点两面”“三三制”烙进骨子里，于是穿插、合围成了家常便饭。难怪1950年抗美援朝时，军委挑选新组建的54军进入金城，第一任军长非丁盛莫属。

1953年夏，金城战役开打。敌方号称“首都师”扼守高地，丁盛对参谋一句：“甭磨蹭，晚上打，硬拔。”次日破晓，134师和135师尖刀连从山脊翻下去，二十五次攻防之后，把标有美式编码的火炮全端下山谷。李承晚急得直跺脚；停战时，“首都师”番号在54军炮阵里成了标本。

外界只看到冲锋陷阵，却少有人留意丁盛的另一个短板——读书少。林彪曾提醒他：“你呀，打法没问题，可文字功夫差点意思。”丁盛摇头大笑：“打仗又不写论文。”谁料毛泽东也盯上这个弱项。

8月30日清晨，毛泽东准备离开长沙去南昌，尚未登车又把丁盛叫来。老人家端着茶杯，突然问刘兴元：“会写文章吗？”刘兴元老实回答“不太会”。接着手指丁盛：“你呢？”丁盛挠头：“文盲，能看懂主席著作，外国书真啃不动。”毛泽东语速放慢：“我希望你今后多读点书。”他补了一句：“当书记的，也得当学生。每天读两份《参考资料》，知道天下事，不吃亏。”这番话分量极重，丁盛后来在日记里写：“此言犹如当头棒喝。”

转回广州后，丁盛硬是给自己订了几门“功课”——苏军装甲兵战例、二战太平洋海战回忆录、英国人写的《战略论》，看不懂就请翻译官口述；同时把部队政治处的小黑板改成读书栏，先从排、连干部抓起。不少老兵背枪看书的画面至今在老照片里还能找到。

1973年冬，八大军区司令员对调，丁盛赴任南京军区。那时他已能在作战会上引用克劳塞维茨，也能随口念出《汉书》里的兵家句子，参谋们暗暗称奇。偶有战友嘲笑他“半路出家”，他自嘲：“兵马未动，书要先行。”这句后来写进了军区教育计划。

晚年闲居时，丁盛最爱摆棋盘。有人见他动不动亮出双车突袭，问缘由。他笑答：“书上说，攻其要害，车为锋矢，理同穿插。”话音刚落，对面往往就被吃个措手不及。1999年9月25日，丁盛病逝，军中流传一句评语：“勇冠三军者，能将刀枪化为书墨。”

毛泽东当年那句“多读点书”，旁人听来平常，于丁盛却是一世箴言。战争年代里，钢枪与汗水锻造了他；和平岁月中，书卷与思索又重塑了他。两相合流，才成就了这位被誉为“丁大胆”的一代名将。