96年李讷考察河南，看见单位门口的一幅字很眼熟：这是我父亲的字

96年李讷考察河南，看见单位门口的一幅字很眼熟：这是我父亲的字

原标题：96年李讷考察河南，看见单位门口的一幅字很眼熟：这是我父亲的字

1996年4月30日上午八点，春雨刚停，郏县广阔天地乡的机关大院大门缓缓打开，一行专车驶入。车门一推，李讷先跨出，她用力吸了一口湿润空气，目光立刻被院门正中的汉白玉碑吸住。碑上的七个行草大字——广阔天地，大有作为——流畅而有力。她盯了几秒，压低声音说出一句让身旁工作人员难忘的话：“这是我父亲的笔迹。”

碑文背后，时间拨回四十一年。1955年10月，毛泽东在中南海翻到一份来自河南许昌地委的报告：郏县大李庄乡，32名中学、师范、简师毕业生扎根乡土，带动农民办起高级农业合作社，亩产连年翻番。那年10月2日，他在报告扉页写下批示：“农村是一个广阔的天地……在那里是可以大有作为的。”批示顺着电报线路，传遍各地，也把大李庄推上了全国版图。此后十几年，上山下乡从政策口号变成千百万青年的集体行动，广阔天地也从地名升格为时代符号。

人们很少留意，那群学生当年为何会在郏县落脚。原来，他们是1954年春因升学名额骤减而被迫“回乡”的一批城镇毕业生。县委书记看准他们懂账目、能写字，便拉来当技术骨干。几个月后，合作社账本写得清清楚楚，社员心里信得过，一条试验田赢下了收成，也赢来省地委考察团。河南日报在1955年7月整版刊发“郏县大李庄经验”，随后被收入《互助合作》第15期发送中央。汇报底稿至今保存于郏县档案馆，纸面已经泛黄。

毛泽东的那行字改变了村名。1968年3月，河南省革委会批示：大李庄人民公社更名为“广阔天地大有作为人民公社”，公社牌匾足足用了两行。两年后，知青潮正盛，郏县铸碑，请北京工人刻下主席墨迹。碑基加固，深埋地面一米二，谁也不敢马虎。知青口中的“圣碑”就是李讷此刻所见之物。

镜头回到1996年。陪同人员中，有她的丈夫王景清和曾任机要秘书的张玉凤。乡干部边走边介绍修碑来龙去脉，李讷仍盯着那几个字，不自觉伸手在空中比划。“笔顺没错，收笔角度也对。”一句话，道尽女儿对父亲书法的熟悉。

进入办公室，乡里拿出珍藏多年的批示复印件。纸质虽然更新，蓝黑钢笔印痕却依旧清晰。李讷坐定，双手托起文件，指尖微颤。房间安静，有人轻声提醒：“可以戴手套。”她摇头，“不用。”停顿片刻，道出一句近乎呢喃的感慨：“父亲当时肯定很高兴，看到农村有知识青年的身影，他是放心的。”

郏县行程并不只为看碑。中午饭后，李讷提出参观三苏坟。对北宋三苏父子，她在北大历史系读书时就颇有崇敬。陪同的文化局干部赶忙安排车辆。至墓前，她在石阶立处伏案挥毫，仅写“先贤”二字。落款时，她抬头向众人解释：“加上我们家老王吧。”众人会心一笑，王景清站在侧旁，略显腼腆。

短短一日，李讷同样想见一位老人——曹铁。曹铁当年参加开国大典，曾在政协礼堂与毛泽东同桌用餐。听说主席女儿来了，他拄着拐仗赶到宾馆，怀里抱着那本泛黄影集。两人相见，曹铁先行军礼，“主席对我恩重如山。”李讷轻轻回礼，“父亲常念老区。”老人翻到一页合影，指着坐于中央的那个人，眼含泪光却笑着说：“他那天让我把盘里肉全夹走，说年轻人多吃。”房内一瞬间静得能听见秒针声，接着传来低低的应答：“爸爸的性格，就是这样。”

回程车上，夕阳透过玻璃洒在李讷脸上。席间无人开口，她却忽而说道：“当年知青走向全国农村，这里算是第一站。如果父亲在，看到今天农村的模样，应该欣慰。”王景清点头，低声答：“是。”

郏县随后将当年的学生名册、合作社原始账本影印件装订成册，专程寄到北京。资料收到时，李讷特意回信，字迹端正：“珍贵史料，功在千秋。”当地档案馆馆长至今保存这封信，称之为“最朴素的褒奖”。

今天再看广阔天地乡，电网、公路、自来水已覆盖全域，但那块1950年代留下的试验田仍被保留。春耕时节，周边村民会带着孩子在田埂边合影，再指向远处那块碑，说一句老话：“走出去，也要还能回来。”话语简单，却道破了当年知青与乡土之间难解的情结。

李讷的郏县考察，不是游览，更像一次回望。她循着父亲留下的手迹，也看见了一代青年留下的足迹。碑文依旧，大院换了新瓦，但那句“广阔天地，大有作为”仍在风里闪着墨光，提醒后来人：土地宽厚，行者自来。