一名俄军上校旅长死了,说法却有两个版本。乌克兰情报机构说是他们干的,用的路边炸弹;俄罗斯一些内部消息则坚称,那只是一场不幸的“交通事故”,甚至可能和酒精有关。事情发生在离前线不远的卢甘斯克,莫斯科到现在还没吭声。
这种事看多了,就觉得特别有意思。战争打到这个份上,信息的模糊本身就成了武器。你说他是被定点清除,能提振己方士气,展示敌后行动能力;他说是场意外事故,能避免承认安全漏洞,维持表面上的体面。真相可能永远埋在那辆被炸毁或撞毁的车里了,但双方在舆论场上的另一场交手,已经分出了高下——至少,有人需要为这个旅的下一步行动,焦头烂额了。
![]()
更值得玩味的是背景。这位旅长来自摩托化步兵旅,理论上应该是高度机械化的部队。但报道里轻描淡写地带过一句,说因为装备短缺,不少俄军部队甚至用上了电动自行车、马和驴子。把这两件事放在一起看,有种荒诞的割裂感:一方面,指挥官成了高技术定点清除的目标;另一方面,他手下的士兵可能正骑着驴子往前线送弹药。这种高层与基层、目标与技术之间的落差,或许比一场具体的袭击更能说明战事的胶着与消耗的残酷。
![]()
视线往东移,距离莫斯科六千公里外的远东,也不太平。海兰泡,也就是我们更熟悉的布拉戈维申斯克,一列36节车厢的货运火车脱了轨,线路瘫痪。官方原因还没出来,但“破坏行动”的猜测已经浮出水面。这个地方,历史上刻着沉重的记忆,如今则是俄远东的军事重镇,图-160战略轰炸机就在那儿趴着。
![]()
以前总觉得,战争有明确的前线。但现在看来,前线在物理空间上可能是那条僵持的堑壕,但在更广义的维度上,它已经蔓延到了后方纵深的铁路枢纽、指挥官的座驾旁、甚至网络上的信息流里。乌克兰搞的“蛛网行动”,名字起得贴切,就是要把这种不安全感,织到俄罗斯社会的各个角落。
![]()
所以你看,死一个上校,脱轨一列火车,单独看都是孤立的新闻。但连起来看,就能感觉到一种“泛前线化”的趋势。战争不再只是两军对垒,它成了对整体国力、后勤耐力、社会韧性和内部安全的一场全面压榨。袭击的目的未必是立即夺取土地,而是制造持续的成本和混乱,让你从远东到欧洲部分,都睡不踏实。
![]()
这大概就是现代混合战争的常态吧。没有那么多轰轰烈烈的总攻,更多的是这种悄无声息的消耗、真假难辨的迷雾、以及千里之外看似意外的事故。最终压垮骆驼的,未必是最后一根稻草,而是每时每刻都在增加的、无形的重量。至于那位塞利莫夫上校到底是死于炸弹还是车祸,对于这场战争的宏大叙事来说,可能已经不那么重要了。它只是又一个注脚,证明着这场冲突,早已深入肌理。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.