李在明离开北京后，不到24小时，中方公开表态，同意中韩文化交

飞机落地不到一天，北京就官宣“有序恢复韩流”。这速度，比双十一尾款人清空购物车还利落，直接把“中韩破冰”四个字拍在热搜上，连缓冲都不给。

有人纳闷：一个总统出访，咋就把隔壁饭圈高兴得跟过年似的？答案其实藏在行李箱里——李在明带的不是换洗衣物，是三星、SK、现代、LG四位会长的集体心跳。200多人的经济团，包机像开董事会，落地先签十几张MOU，从半导体到氢能，把能写的合作全写了个遍。韩企股票当天蹿得比泡菜发酵还快，资本先投票，情绪随后跟上。

文化口子一开，最坐不住的却是国产综艺编剧。过去几年，他们偷偷研究《Running Man》的环节设计，把韩味藏在国货里；现在正版师傅要回来了，抄作业的得赶紧升级。限韩令最严那几年，国产剧少了长腿欧巴，多了古偶丑男，观众苦“颜值降级”久矣。平台连夜开会，讨论“如何优雅地引进韩剧而不被骂跪舔”，毕竟谁也不想再被贴上“萨德伤口撒盐”的标签。

可外交部一句“健康有益”给狂欢泼了半盆冷水：偶像可以来，但别指望满屏欧巴刷脸；综艺能合作，前提是把“娘炮”标签先撕掉。翻译成人话——钱可以赚，价值观得合拍。想靠一波回忆杀收割90后青春税？可以，先把剧本里的车祸失忆白血病升级成乡村振兴碳中和。

最微妙的信号藏在李在明去上海的48小时。他专程跑去大韩民国临时政府旧址鞠躬，照片里背景是“抗日旧址”四个大字，韩媒标题却克制地写“铭记历史”。转头日本外务省就发声：“望韩方妥善处理历史认识。”一句话把80年前的枪声又拉回今天。对华经济合作+对日历史提醒，首尔这波操作像同时打两场麻将，左右都要胡牌。

萨德雷达还在半山腰转，美国军演照排日历，但青岛港的韩国化妆品集装箱已经动起来。现实就是这么不讲究——政治账算不清，就先算生意账；生意账算不赢，再让文化账补位。中韩之间像一对离过婚的夫妻，先找个借口带孩子吃顿饭，能吃出复婚算赚到，吃不出也当尽义务。

所以，别急着把“限韩令解除”当成韩剧自由。更大的可能是：你能在爱优腾看到中韩合拍职场剧，女主是国产姐姐，男主是韩国小生，一起搞芯片创业，顺便把CP炒到联合国可持续发展目标。情怀只是门票，产业才是座位。至于那些等着欧巴服兵役归来继续发糖的，先祈祷下一部爆款别注水——观众口味早变了，五年前为“鬼怪”尖叫的女孩，现在更关心男主有没有五险一金。

一句话，中韩关系像泡菜坛子——揭开盖子那刻最香，但真要吃，还得等发酵到位。眼下只是刚撒盐，离下饭还早。