1941年12月7日凌晨,珍珠港上空传来剧烈爆炸声,美国猝不及防,被拖进了太平洋战场。当年罗斯福总统那句“我们别无选择”广为流传。八十多年过去,美国人仍习惯在危机时刻寻找一句能够凝聚民心的口号,可如今这句口号似乎越来越难喊得响。2023年2月,纽约曼哈顿里根总统基金会年度晚宴上,一幕小插曲让在座的上将、议员们忽然意识到:口号解决不了当下的裂痕。
彼时,基辛格拄着手杖,在两名年轻军官搀扶下缓步走上讲台。聚光灯落下,场内意外安静。对面那位身着戎装、胸前满挂勋表的海军上将压低声音,仍能被清晰收进麦克风:“基辛格先生,中国崛起势头迅猛,美国该怎样赢下这场可能的较量?”话音刚落,餐刀与瓷盘的碰撞声都停了。大家等着这位百岁老人给出答案。
基辛格没有直接谈航母、导弹,更没提关税、芯片,而是先回忆了一桩旧事:1971年7月,他秘密访华,清晨抵达北京南苑机场时看到的第一幕,是机场跑道两端整整齐齐站着的解放军仪仗兵。“那一刻我就明白,不论体量还是士气,这片土地上的人彼此之间高度一致,”他顿了顿,“凝聚力是最贵的战略资源。”随后才给出那句被后续媒体反复引用的结论——“只有当美国的国民凝聚力超过中国,美国才可能取胜。”
听上去像一句平淡的议论,却直击在场军政要员的软肋。不得不说,美国的综合国力仍旧傲视全球,但支撑国力的社会粘合剂正在变稀。2022年底,旧金山、纽约、芝加哥接连爆发示威游行,起因各不相同:警察执法争议、房贷利率飙升、硅谷大厂裁员。可细究背后,都是利益分配失衡。美联储半年内七次加息,资本市场掀起急风暴雨,普通家庭随之被迫削减教育、医疗开支,对所谓“美国梦”的信心骤减。美国统计局数据显示,2022年美国前1%人群掌控的财富比例冲到历史新高,贫富剪刀差越张越大。外界常用“别针断裂”来形容这幅图景:表面强硬,内部脆弱。
将目光移向大洋彼岸,另一幅场景正同时上演。2020年年初,新冠疫情席卷全球,武汉按下“暂停键”,中国社会却在极短时间里完成物资调度、社区防控、科研攻关。一位参与前线转运的志愿者回忆:“收到通知后三十分钟队伍就凑齐,谁也没讲条件。”这种近乎本能的集体行动力,成了美国媒体口中的“中国式社会组织能力”。要想打赢旷日持久的硬仗,这股力量无法绕开。
![]()
2016年7月12日,中美在南海对峙的新闻登上各国头版。美国一口气派出两艘航母、150架战机,声势浩大;中国随即调动北海、东海、南海三支舰队进行联合演练,火箭军进入二级战备。短暂胶着后,美军编队悄然离开。有意思的是,五角大楼给出的公开解释措辞谨慎,强调“演习目的达到”。这场“无声结局”背后,正是中国近十年来持续提升的战略威慑,以及在国内得到广泛支持的海防安全共识。
值得一提的是,在美军内部,高层也在反思“打赢”与“拖住”究竟哪条更现实。美陆军战争学院2021年发布的一份报告指出:若与中国爆发高强度冲突,“战争持久化”将产生对美国社会动员能力前所未有的考验;而持续征兵难、预算掣肘、党争冲突,都可能让这种动员成为奢望。报告末尾提到一句话,“不要忽视对手的社会韧性”。
基辛格本人对“社会韧性”有过深入阐述。他在《世界秩序》里写道:“一种文明的根本不在于疆域、财富,而在于其成员愿意为共同目标牺牲的意志强度。”很多评论家视其为对中国五千年历史的注脚,也是对美国多元社会结构的提醒。相较之下,美国赖以自豪的宪法精神,当下被种族问题、枪支暴力、党派极化消磨得颇为尴尬。白人警察枪杀非裔、亚裔老人地铁被推落轨道的事件不断冲击人们的安全感。短期内,这些裂缝难以修补。
试想一下,如果未来出现一场持续三年以上的高强度冲突,美国政府需要无限期扩大国防动员、提高个人所得税、征召后备役,街头那些高举“自由”标语的年轻人会否买账?答案并不乐观。美国国土安全委员会2023年一份民调显示,超过46%的受访者不愿接受长期征兵或重税,他们更倾向用技术优势“远程制衡”而非“地面决战”。
与此同时,中国的社会共识却呈另一番景象。抗美援朝胜利后,大量美制装备静静陈列在军事博物馆,成了中小学生对国家凝聚力最直观的认知。2008年汶川地震,短短几天内,全国捐款捐物总额突破千亿元人民币,从退休工人到互联网企业,行动速度惊人。外界很难想象,这样的动员密度在一国之内重复多次,却依旧保持热度。基辛格称之为“集体记忆的循环强化”。
![]()
回到宴会现场,上将再次开口,却带着几分无奈:“先生,您是说,我们的症结不在航母数量,也不在GDP曲线?”老人微微点头,“凝聚力是最难一夜之间补课的东西。”这句答复没有技术细节,却让不少军政高层低头陷入沉思。
基辛格说完之后,靠边的麦克风轻轻落下,他抬手示意工作人员收好讲稿,随后在掌声中离场。那份稿子不长,核心不过寥寥数语。很多年后有人回顾这场宴会,发现媒体只抓住“战胜中国”这个刺激眼球的标题,却鲜少有人真正探讨国民凝聚力的深层含义。或许,对一个百岁老人而言,语言已无需华丽铺陈,一针见血足矣。
基辛格曾评价大国竞争:“双方硬实力差距固然重要,但真正决定胜负的是‘谁能坚持到最后一刻’。”这句简短的评语放在2020年代的中美关系上,显得意味深长。毕竟,只有在社会组织、资源调动、精神认同等方面同时占优的国家,才有资格谈“最后一刻”。谁更具优势,历史仍在书写。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.