我和老公丁克59年，一次意外体检，护士：您小孙子跟你的一模一样

我和老公丁克59年，一次意外体检，护士：您小孙子跟你的一模一样

一

体检中心的走廊，白光像稀释过的牛奶，均匀地、毫无温度地铺在每一寸地面上。

我坐在塑料排椅上，指尖冰凉。

周诚安在我身边，捧着保温杯，小口小口地吹着气。热气氤氲，模糊了他那张布满岁月沟壑的脸。

五十九年了。

从黑发到白头，我们像两棵并排生长、枝叶交缠却始终没有结果的树。

“林老师，您老伴儿身体真好，指标比好多年轻人还健康。”一个年轻的护士走过来，笑意盈盈地递上报告。

我点头，接过，说了声“谢谢”。

她没有立刻走，目光越过我，看向走廊另一头。

那里，一个年轻女人正抱着一个孩子，孩子大概三四岁，穿着小小的蓝色卫衣，正好奇地打量着这个白色世界。

护士的笑容更深了，她压低声音，带着一种分享秘密的亲昵：“林老师，您小孙子真可爱。”

我愣住了。

顺着她的视线看过去，那个孩子，那个陌生的孩子。

“我们没有……”

我的话被她打断了。

“别谦虚啦，”她笑得更开心了，“那孩子，眉眼简直跟您刻出来的一模一样。特别是那对眼睛，真像！”

嗡的一声。

我感觉整个世界的声音都消失了，只剩下那句话，像一枚钢针，精准地刺入耳膜。

我转过头，死死地盯着那个孩子。

那个女人似乎感觉到了我的注视，抱着孩子朝我们这边走过来。

她走得很慢，像是在犹豫。

孩子在她怀里，一双乌黑的、清澈的眼睛，笔直地看向我。

像。

真的像。

不是五官的堆砌，而是一种神韵，一种我照镜子时，偶尔会从自己年轻照片里捕捉到的，倔强又干净的神韵。

身边的周诚安，身体在那一刻，僵硬得像一块石头。

他手里杯子的盖子“啪嗒”一声，没拧紧，掉在了地上。

水洒了，氤氲开一小片湿痕，像一块无法抹去的污渍。

那个女人在离我们三步远的地方停下了。

她看着周诚安，嘴唇动了动，很轻地喊了一声：“周老师。”

然后，她的目光转向我，带着一丝怯意，和一种无法言说的复杂情绪。

“林老师。”

我没有应声。

我的全部感官，都凝固在那个孩子身上。

那个被护士称为我“小孙子”的孩子。

丁克，无子女。这是我和周诚安持续了五十九年的婚姻契约，是我们对抗命运与俗世的共同壁垒。

现在，这个壁垒，被一个孩子清澈的眼神，击穿了一个洞。

冷风，正从那个洞里，呼啸着灌进来。

二

两天前。

那是一个普通的清晨，秋天的阳光很好，透过窗棂，在地板上切割出明亮的光斑。

我正在厨房炖汤。

骨瓷的汤盅在小火上煨着，咕嘟咕嘟，冒着温柔的白气。

周诚安在客厅看报纸，戴着老花镜，眉头微微皱着，是他一贯的专注神情。

“诚安，过来尝尝咸淡。”我喊他。

他放下报纸，慢悠悠地走过来，从我手里接过小汤匙，抿了一口。

“淡了点。”他说。

“你现在口味是越来越重了。”我嗔怪着，往里加了小半勺盐。

他没反驳，只是笑了笑，伸手帮我把一缕滑落的白发掖到耳后。

他的手指干燥而温暖，带着报纸的油墨香。

这是一个再寻常不过的瞬间。

寻常到，像我们过去两万多个日子里的任意一帧。

我们是在大学认识的。我是中文系，他是物理系。一个感性，一个理性。所有人都说我们不合适。

我们却固执地走在了一起。

婚后第三年，医院的诊断书像一张冰冷的判决。

问题在我。

那个年代，一个不能生育的女人，要承受的压力如同实质的大山。

我躲在家里哭，三天三夜。

周诚安什么也没说，只是默默地陪着我，给我端水喂饭。

第四天，我对他说：“我们离婚吧。你值得有自己的孩子。”

他看着我，眼睛里有红血丝，却异常坚定。

他说：“林殊，我要的是你，不是一个生育工具。有没有孩子，我们的家都在。”

从那天起，“孩子”这个词，就从我们的生活中被小心翼翼地剔除了。

我们成了最早的一批“丁克”。

亲戚的闲言碎语，同事的背后议论，我们都当听不见。

我们把所有的精力都投入到工作和彼此身上。

他成了业内知名的物理学教授，我成了小有名气的专栏作家。

我们一起旅行，一起读书，一起在深夜里探讨宇宙的奥秘和人性的幽微。

我们的婚姻，像一间被精心打理的房间，没有孩子的喧闹，却也因此格外整洁、安宁、秩序井然。

我曾以为，我们会这样，安宁有序地，走到生命的尽头。

直到两天前，我帮他整理书房，他的手机放在桌上，屏幕亮了一下。

是一条购票软件的推送。

“您关注的G1375次列车即将开始检票，常用同行人‘小安’已为您自动选择。”

小安。

一个陌生的名字。

我认识他所有的亲戚、朋友、学生。

没有一个叫“小安”的。

而且，“常用同行人”。

这三个字，像一根细小的刺，扎进了我的心里。

我没有动他的手机。

这是我们之间的默契，也是我的骄傲。

我只是把这件事记在了心里，像一个经验丰富的老警察，将一个疑点存入了待查的档案。

我以为，这不过是他某个学生的昵称，或者是什么我不知道的远房亲戚。

我甚至为自己的多疑感到了一丝羞愧。

可现在，在医院的走廊里，当那个年轻女人怯生生地喊出“周老师”时，那个叫“小安”的名字，和她年轻的脸，重合了。

原来，刺已经不在心里。

它已经长成了一棵枝繁叶茂的树，用浓重的阴影，将我笼罩。

三

回家的路，雨开始下了。

不大，细细密密的，像一张网，把整个城市都网在其中。

车窗玻璃上，雨水划出一道道蜿蜒的痕迹，像眼泪。

我和周诚安一路无话。

车里的空气，粘稠得像要凝固。

他几次想开口，嘴唇翕动，最终都只是化为一声压抑的叹息。

我看着窗外，城市的灯光在雨幕中变得模糊，霓虹闪烁，像一个个破碎的梦。

我没有哭，也没有质问。

哀莫大于心死。当最大的恐惧被证实，剩下的，反而是异样的平静。

一种法官在宣判前的平静。

回到家，我没有换鞋，直接走到客厅，在沙发上坐下。

“坐。”我对他说。

我的声音很平，听不出任何情绪。

他像个做错了事的孩子，局促地在我对面的单人沙发上坐下，腰板挺得笔直。

“说吧。”我说。

“小殊……”他艰难地开口，声音沙哑，“对不起。”

“我不需要对不起。”我打断他，“我需要事实。”

他沉默了。喉结上下滚动，像在吞咽着什么苦涩的东西。

“那个女人，是‘小安’？”我问。

他点头。

“孩子，是你的？”

他闭上眼，像是用尽了全身力气，才从喉咙里挤出一个字。

“是。”

我的心，在那一刻，沉到了底。

像一块石头，直直地坠入深不见底的寒潭。

没有激起一丝波澜，只有无边无际的冰冷。

“什么时候开始的？”

“五年前。”

“为什么？”

“我……”他看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎，“小殊，那几年我刚退休，每天待在家里，心里空落落的。感觉自己一辈子，就像个没写完的句子，缺了个结尾。”

“所以，你就去找别人帮你续写结尾？”我的语气里带上了一丝嘲讽。

“不是的！”他急切地辩解，“是一次学术交流会，喝多了……我真的没想过会这样……她叫安然，是我以前的一个学生。”

“她知道我？”

“知道。”

“知道我们没有孩子？”

“知道。”

“所以，她是故意的。”我下了结论。

“不是！她是个好女孩，她没想破坏我们。孩子是个意外，她本来想自己养着，是我……是我放不下。”

“放不下？”我冷笑，“周诚安，你和我在一起五十九年，你说放不下另一个女人和一个只存在了四年的孩子？”

“不是那种放不下！”他声音里带了哭腔，“是我这辈子，第一次……第一次有人叫我爸爸。小殊，你懂吗？那种感觉，像一个黑洞，把我吸进去了。”

黑洞。

多好的比喻。

我们的婚姻，我们共同构建的，安宁、整洁、秩序井然的房间，在他眼里，原来只是一个需要被填补的黑洞。

我站起身，走到窗边。

外面的雨，似乎大了一些。

“周诚安。”我叫他的名字，连名带姓。

他浑身一颤。

“我们的婚姻，从一开始，就建立在一个共识之上。这个共识，就是‘我们两个人’。这是一个契约，神圣，且唯一。”

“现在，你单方面违约了。”

“小殊，我错了，你原谅我，我跟她断了，我再也不见他们了！”他站起来，想过来拉我的手。

我后退一步，避开了。

“晚了。”

我说。

“违约，就要承担违约的责任。”

我的大脑，此刻像一台高速运转的精密仪器。

愤怒、悲伤、嫉妒……这些情绪都被我强行压了下去。

我现在要做的，不是歇斯底里，不是哭闹。

而是清算。

像一个冷静的律师，清算一份毁掉的合同，评估损失，然后，提出解决方案。

“明天，约她出来。”我说。

“你要干什么？”他惊恐地看着我。

“三个人，当面谈。”

“我不想让你受伤害。”

“伤害？”我看着他，一字一句地说，“从我知道这件事开始，伤害就已经造成了。现在，我要做的，是控制损失的范围。”

“我不是善良。”

“我只是，不喜欢脏。”

四

我们约在一家茶馆的包间里。

很安静，窗外就是一小片竹林，雨打在竹叶上，沙沙作响。

安然比周诚安先到。

她穿着一件白色的连衣裙，素面朝天，看起来比在医院时还要年轻。

她看到我，站起来，局促地喊了一声：“林老师。”

我点点头，示意她坐下。

我打量着她。

很干净的一个女孩，眼神清澈，带着一种未经世事的坦然。

我甚至无法从她身上找到一丝一毫的攻击性。

周诚安随后推门进来，看到我们两个已经坐在一起，脸色瞬间变得煞白。

他在安然身边坐下，却下意识地离她空出了一个人的距离。

我把这一切看在眼里，没有说话。

服务员进来上了茶。

茶香袅袅，在安静的空气里，反而让气氛更加凝滞。

“说吧。”我率先开口，打破了沉默。

我的目光，落在安然身上。

“你想怎样？”

安然被我问得一愣，她求助似的看了一眼周诚安，后者却低着头，不敢看她，也不敢看我。

她深吸了一口气，像是鼓足了勇气。

“林老师，我……我没想破坏您和周老师。我什么都不要。”

“你已经得到了。”我平静地说，“一个孩子。”

她咬了咬嘴唇，眼圈红了。

“我知道这对您不公平。您可以骂我，打我。但是我希望……您不要迁怒孩子，他是无辜的。”

“他当然是无辜的。”我看着她，“但他的存在，本身就是一种证明。证明我的丈夫，背叛了我们的契约。”

我转向周诚安。

“你呢？你想要什么？一个完整的家？享受天伦之乐？”

周诚安猛地抬头，嘴唇哆嗦着：“小殊，不是的……我没想过离婚。”

“那你想怎样？家里红旗不倒，外面彩旗飘飘？周大教授，你以为你在演电视剧吗？”

我的声音不大，但每一个字都像冰锥。

他被我问得哑口无言，一张老脸涨成了猪肝色。

安然开口了，声音很轻，却很清晰。

“林老师，我从没想过要一个名分。我敬重您，也知道周老师离不开您。我只是……只是觉得，孩子需要知道自己的父亲是谁。”

“他很崇拜周老师，把他当成英雄。每次周老师来看他，给他讲物理，讲星星，他都听得眼睛发亮。”

“我只是希望，这种‘明亮’，可以持续下去。”

明亮。

这个词，像一根针，又扎了我一下。

我和周诚安的房间，安宁，整洁，秩序井然。

但或许，它不够“明亮”。

我沉默了。

长久的沉默。

沉默，有时候比任何语言都更有力量。

它像一个真空的场域，把所有人都包裹进去，逼着他们去审视自己的内心。

周诚安的呼吸越来越粗重。

安然的眼泪，终于忍不住，一滴一滴地掉了下来，砸在茶杯里，晕开小小的涟漪。

许久，我端起茶杯，喝了一口。

茶已经凉了。

“好。”我说。

他们两个都惊讶地看着我。

“我可以不追究。”

周诚安的眼睛里，瞬间迸发出一丝希望的光。

“但是，我有条件。”

我从随身的包里，拿出几张A4纸，放在桌上。

那是我昨天晚上，熬夜打印出来的。

标题是：《婚姻关系附加协议》。

“周诚安，这是我们之间的新契约。安然小姐，这份协议也与你有关，你可以看看。”

我的语气，像在法庭上宣读文书。

冷静，克制，不容置疑。

周诚安拿起那几张纸，手在抖。

安然也凑过去看。

协议的内容很详细。

第一，关于财产。周诚安名下所有婚前婚后财产，均为我与他的共同财产，在他生前，他只有使用权，没有处置权。他可以动用他退休金的一部分，作为孩子的抚养费，但金额有上限，且每一笔支出，都需要我签字确认。

第二，关于时间。他每周可以去看望孩子一次，时间不能超过四小时，不能在外过夜。除特殊情况（如孩子生病），其余时间，不得与安然母子联系。

第三，关于关系。在所有公共场合，他与我的夫妻关系是唯一合法的社会关系。他不能以任何形式，向外界透露他与孩子的父子关系。安然小姐，也必须遵守这一点。

第四，关于继承。周诚安的所有遗产，第一顺位继承人是我。孩子，没有继承权。但我们会以信托基金的方式，为他留下一笔教育和创业基金，在他年满二十二岁后，由律师交给他。

第五，违约责任。以上任何一条，如果有一方违反，我将立刻启动离婚诉讼，并根据婚内过错原则，要求分割绝大部分财产，并保留追究相关方法律责任的权利。

白纸，黑字。

条款清晰，逻辑严密。

没有一句情绪化的指责，只有冰冷的规则和界限。

周诚安看着那份协议，脸色由白转红，再由红转青。

他像被人扒光了衣服，扔在雪地里。

所有的体面，所有的借口，在这些条款面前，都显得那么苍白可笑。

“小殊……”他想说什么。

“签，还是不签。”我看着他，没有给他任何迂回的余地。

“你这是在审判我。”他的声音里充满了绝望。

“不。”我纠正他，“我是在给你一个机会。一个留在我们这个‘家’里的机会。”

“婚姻就像一间房子。以前，灯泡坏了，我们会想办法修。现在，是房子的地基出了问题。这份协议，就是用来加固地基的。虽然住起来可能不那么舒服了，但至少，它不会塌。”

我看向安然。

“安然小姐，你同意吗？”

她看着我，眼神很复杂。有惊讶，有敬佩，也有一丝……解脱。

她点了点头。

“林老师，我同意。我替孩子谢谢您。”

她很聪明。

她知道，这份协议，对她和孩子来说，是最好的结果。

它给了孩子一个确定的，虽然不完整的“父亲”，也给了他们母子一个有保障的未来。

而她需要付出的，只是“沉默”和“距离”。

所有人的目光，都集中在了周诚安身上。

他拿着笔，手抖得厉害。

那支笔，在他手里，仿佛有千斤重。

签下这个字，意味着他后半生的所有行为，都将被这份协议牢牢框住。

他将失去自由，失去尊严，失去作为一个男人的，最后一点任性的权利。

但他如果不签……

他会失去我。

失去我们五十九年的家。

他闭上眼，一滴浑浊的泪，从眼角滑落。

最终，他睁开眼，在协议的末尾，一笔一划地，写下了自己的名字。

周。诚。安。

三个字，写得歪歪扭扭，力透纸背。

像一份迟到了五年的，忏悔书。

五

生活，被重新格式化了。

像一台装了新系统的电脑，界面是熟悉的，但底层的运行逻辑，已经完全不同。

周诚安开始严格遵守协议。

每周三下午两点，他会出门。

出门前，他会像学生交作业一样，把行程告诉我。

“我去看看……孩子。”他现在甚至不敢说“我儿子”。

“四小时，六点前回来。”我提醒他。

“知道。”

他会带上我提前取好的一笔现金，那是协议里规定的抚养费。

每一笔，都有记录。

他回来后，会把剩下的钱和购物小票一起交给我。

我接过来，看也不看，就放进一个专门的牛皮纸袋里。

纸袋上，我用钢笔写了两个字：“账目”。

我们之间，开始用“制度”对话。

他变得沉默寡言，也变得小心翼翼。

会在我口渴的时候，默默地递上一杯温水。

会在我写作疲惫的时候，轻轻地帮我披上一件外套。

他试图用这些微小的、琐碎的“好”，来弥补那个巨大的、无法愈合的“洞”。

像一个犯了错的员工，拼命加班，想要挽回老板的信任。

但我知道，有些东西，不一样了。

以前，我们之间的沉默，是默契，是安宁。

现在的沉默，是隔阂，是冰冷的边界。

他不敢再像以前一样，从背后抱住我，或者在清晨的阳光里，亲吻我的额头。

那份协议，像一道无形的墙，立在我们中间。

我们是最亲密的夫妻，也是最熟悉的陌生人。

安然也遵守着她的承诺。

她再也没有主动联系过周诚安。

有一次，孩子发高烧，她深夜里打来电话，声音里满是焦急和无助。

电话是周诚安接的。

他看了一眼坐在客厅看书的我，压低声音说：“你先送医院，我……我问问林老师。”

他拿着电话，走到我面前，像是在请示。

“小殊，孩子发烧了，我想去看看。”

“去吧。”我说，“协议里写了，特殊情况除外。”

“谢谢你，小殊。”他感激地看着我。

我没有回应。

克制，不是恩赐。

是义务。

他匆匆忙忙地走了。

那一晚，他没有回来。

第二天一早，他才拖着疲惫的身体进门，眼睛里布满了血丝。

“孩子没事了，肺炎，要住几天院。”他向我汇报。

“嗯。”我应了一声。

“小殊，”他犹豫了一下，还是开口了，“医院那边，费用有点高……”

“账单拿回来，我处理。”我说。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去。

我知道他想说什么。

他想说，他手里的钱不够。

他想说，他这个父亲，当得如此窝囊。

但我没有给他这个机会。

我要的，就是这种“无能为力”的感觉。

我要让他清清楚楚地知道，他每一次行使“父亲”的权利，都必须经过我的“授权”。

这很残忍。

像用一把钝刀子，反复切割一个人的尊严。

但这是他应得的。

六

日子，就在这种冰冷而有序的节奏里，一天天过去。

秋去冬来。

院子里的那棵石榴树，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中沉默地挺立。

那是我亲手种的。

当年，我们被确诊无法生育后，我就种下了它。

我说，没有孩子，就让这棵树陪着我们。

每年秋天，它都会结出很多红彤彤的石榴，籽粒饱满，像一颗颗红宝石。

我会把石榴摘下来，榨成汁，周诚安最喜欢喝。

他说，甜里带着一点点涩，像人生。

今年的石榴，我没有摘。

任由它们挂在枝头，被风吹，被雨打，最后干瘪，腐烂，掉在地上。

周诚安看着那些腐烂的石榴，什么也没说。

但他开始学着做饭了。

一个拿了一辈子粉笔和仪器的物理学教授，开始笨拙地系上围裙，走进厨房。

他对着菜谱，一样一样地学。

切菜会切到手，炒菜会被油溅到。

但他坚持着。

从一开始的手忙脚乱，到后来，也能做出几道像样的家常菜。

他会把做好的菜，小心翼翼地端到我面前。

“小殊，尝尝。今天的鱼，我没放那么多盐。”

他的眼神里，带着一丝讨好，一丝期盼。

像等待老师批改作业的小学生。

我拿起筷子，夹了一口。

味道，其实很一般。

但我还是点了点头。

“还行。”

他便如释重负地笑了，眼角的皱纹都舒展开来。

我知道，他在用这种方式，重建我们之间的连接。

用一饭一蔬的烟火气，来融化那道冰冷的墙。

生活，像一杯太酸的柠檬水，他正试图拼命往里加糖。

虽然改变不了柠檬的酸，但至少，能让它变得不那么难以下咽。

有一次，我写作到深夜，忘了时间。

他端着一碗热腾腾的面走进来，放在我手边。

“垫垫肚子吧，胃要紧。”

是西红柿鸡蛋面，卧着一个圆圆的荷包蛋。

这是我最喜欢的。

以前，都是我做给他吃。

我看着那碗面，热气氤氲，模糊了我的视线。

已经很久，没有人为我做一碗这样的面了。

我拿起筷子，吃了一口。

味道，依然很一般。

但我却感觉，有一股暖流，从胃里，慢慢地，流向了四肢百骸。

那道冰墙，似乎，有了一丝松动的迹象。

我没有说话，只是默默地，把那碗面，连汤带水，吃得干干净净。

他站在一边，看着我吃完，脸上露出了满足的笑容。

“锅里还有。”他说。

“够了。”我说。

他没再坚持，默默地收拾了碗筷，走出书房。

在他转身的一瞬间，我看到他肩线的弧度，不再像之前那样紧绷了。

似乎，有了一丝放松。

也许，时间真的是一枚硬币。

你把它投进去，不一定能换来你想要的结果，但至少，能换来一些靠近。

我们都在努力地，向对方，靠近那么一点点。

哪怕，中间隔着一道无法逾越的深渊。

那年春节。

是我们五十九年来，过得最冷清的一个春节。

没有回老家，没有走亲访友。

只有我们两个人，守着一桌子他亲手做的年夜饭。

电视里，春晚的歌舞升平，显得那么遥远而不真实。

“小殊。”他给我夹了一筷子鱼，“新年……快乐。”

“嗯。”我应了一声。

我们碰了一下杯，里面是温热的黄酒。

喝完那杯酒，他从口袋里，拿出一个小小的丝绒盒子，推到我面前。

我打开。

里面，是一枚玉坠。

成色极好，温润通透，雕的是一棵石榴树，上面结满了果实。

“以前那个，不小心摔了。我找人，重新雕了一个。”他轻声说。

我一直戴着一枚石榴样式的玉坠，是我的母亲留给我的。

前段时间，协议签订后不久，我心烦意乱，失手打碎了它。

我以为他不知道。

原来，他都看在眼里。

我拿起那枚玉坠，触手温润。

像他年轻时的手。

我的眼眶，在那一刻，有些发热。

我把玉坠，重新戴在了脖子上。

它贴着我的皮肤，传来一丝凉意，然后，又渐渐被我的体温捂热。

就像我们的关系。

碎过，冷过。

但只要还有一丝余温，或许，就还有被重新焐热的可能。

七

转眼，春天来了。

院子里的石榴树，抽出了新芽。

嫩绿色的，带着一种蓬勃的生命力。

周诚安每周三的“出行”，已经成了一种固定的仪式。

风雨无阻。

有一天，他回来的时候，神情有些异样。

“怎么了？”我问。

“今天……安然跟我说，她想带孩子去另一个城市。”他看着我，眼神里有些闪烁。

“为什么？”

“她在那边找到了新的工作。她说，想换个环境，开始新的生活。”

我看着他。

“她还说，孩子大了，快要上幼儿园了。她不想……不想让他生活在这么复杂的关系里。”

我明白了。

安然是个聪明的女人。

她选择了体面地退场。

“你怎么想？”我问他。

这是一个陷阱问题。

如果他说舍不得，那就证明，他和那个孩子，已经有了他自己都无法割舍的感情。

如果他说无所谓，那又显得太过冷酷无情。

周诚安沉默了很久。

“我听你的。”他说。

他把皮球，又踢回给了我。

这个老狐狸。

我笑了笑。

“这是你们之间的事，与我无关。我只负责审核你的‘探亲假’和‘抚养费’申请。”

我把界限，划得清清楚楚。

他脸上露出一丝失望，但很快就掩饰过去了。

“我知道了。”

最终，安然还是带着孩子走了。

走之前，她给周诚安打了个电话。

周诚安把手机开了免提，放在我面前。

这是一种姿态。

向我表明，他对我，再无秘密。

电话里，安然的声音很平静。

“周老师，谢谢您。也替我谢谢林老师。她是个……值得敬佩的女人。”

“我以后，会把您当成一个尊敬的长辈，一个孩子的……教父。我们会偶尔给您写信，告诉您我们的近况。”

“您和林老师，好好生活。保重身体。”

说完，她就挂了电话。

没有拖泥带水。

周诚安拿着电话，愣了很久。

我看到，他的眼角，又湿了。

我没有安慰他。

有些告别，必须他一个人去完成。

这是一个男人，为自己犯下的错误，应该付出的代价。

那天晚上，他喝了很多酒。

一个人，坐在院子里，对着那棵石榴树，自斟自饮。

我没有去打扰他。

等他醉倒在石桌上，我才走过去，给他披上毯子。

他嘴里，一直在喃喃地念着什么。

我俯下身，仔细听。

他在念我的名字。

“小殊……小殊……对不起……别不要我……”

一遍又一遍。

像个迷路的孩子。

我叹了口气，在他身边坐下。

夜风很凉。

石榴树的影子，在月光下，斑驳地洒在我们身上。

我伸出手，轻轻地，握住了他那只布满老年斑、却依旧宽厚的手。

他的手，在睡梦中，下意识地，反过来，紧紧地攥住了我。

用尽了全身的力气。

仿佛，那是他唯一能抓住的，一根救命稻草。

八

生活，似乎又回到了原来的轨道。

只是，空气里，多了一些说不清道不明的东西。

周诚安不再需要每周三出门了。

他把所有的时间，都用来陪我。

陪我散步，陪我写作，陪我侍弄院子里的花草。

那棵石榴树，在我们两个的照料下，长得格外好。

夏天的时候，开出了一树火红的花。

秋天，又结了满枝沉甸甸的果实。

这一次，我把它们都摘了下来。

我和他一起，坐在院子里，一个一个地，剥开。

阳光很好，洒在身上，暖洋洋的。

“小殊，”他一边剥着石榴，一边说，“等我们走不动了，就搬去养老院吧。找个环境好点的，不给社会添麻烦。”

“好。”我点头。

“我的那些书，还有仪器，都捐给学校的物理实验室。”

“我的手稿，捐给大学图书馆。”

“咱们的房子，就卖了。钱，一部分留着养老，剩下的，都捐出去。给那些需要帮助的孩子。”

他絮絮叨叨地，安排着我们的身后事。

语气，那么自然。

仿佛，我们生来，就是一体的。

我看着他，看着他被阳光晒得眯起的眼睛，看着他嘴角那抹释然的微笑。

我知道，那个曾经横亘在我们之间的深渊，正在被时间，一点一点地，填平。

用这些琐碎的、温暖的、带着烟火气的日常。

我们都没有再提过安然，和那个孩子。

他们就像一阵风，吹皱了一池春水，然后，又消失无踪。

水面，恢复了平静。

只是我们都知道，水底的石头，已经被挪动了位置。

再也回不到最初的模样。

但，这又有什么关系呢？

没有什么是永恒不变的。

重要的是，在改变之后，我们是否还能找到，继续走下去的，新的平衡。

我想，我们找到了。

那天，是我们的六十周年结婚纪念日。

钻石婚。

周诚安订了餐厅，买了花。

像个初恋的毛头小子。

他说：“小殊，谢谢你，还愿意陪着我。”

我笑了笑。

“周诚安，我们是合法夫妻。履行婚内义务，是我的责任。”

我还是喜欢用这种“条款化”的语言。

这让我觉得安全。

他也不恼，只是呵呵地笑。

“是是是，林大律师，你说得都对。”

吃完饭，我们手牵着手，在江边散步。

江风吹来，带着一丝凉意。

他把我往他怀里，又揽了揽。

他的怀抱，不再像年轻时那样结实有力。

但，依旧很暖。

就在这时，我的手机，震动了一下。

是一条短信。

来自一个陌生号码。

我打开。

上面只有一句话。

“林女士，关于周诚安先生去年的体检报告，有些事我觉得您有权知道。那个孩子的事，也许……不是您想的那样。”

我拿着手机，愣在了原地。

江风，瞬间变得刺骨。

我抬起头，看着身边这个，满脸幸福微笑的，我的丈夫。

他似乎察觉到了我的异样。

“怎么了，小殊？谁的短信？”

我把手机屏幕，按灭了。

对他笑了笑。

“没什么。”

“一个，卖保险的。”