从杜马盖地到锡基霍尔，在菲律宾小岛遇见咸绿豆汤与海龟

暴雨倾盆而下的时候，我们躲入了路边的一座小棚子里，藤蔓绕梁，结结实实地将棚子罩住，雨水落在土地上，泛起泥土，混合着浓浓的植物辛森的味道。伸头张望，天空是铅灰色的，眼前是蒸腾着的水汽，如雾一般裹住了周围的一切。从来没有见过这样深深的绿，那不是生活在城市里，目光所及之处皆是为了点缀而存在的绿，那是热带无边无际、具有压迫性的绿，它们恣意伸展，在潮湿的空气中，鲜活欲滴，深而磅礴，有着黑洞洞的质感，仿佛有股要把你吸进去的魔力，而你身在其中，你能感觉到它们在呼吸。

这是菲律宾的锡基霍尔，诸多岛屿中的一个。锡基霍尔也被称为火之岛，当年，西班牙殖民者登上岛屿时，看见萤火虫照亮了整座岛屿，故得此名。几个小时前，我们上了岛，租了摩托车，开始没有目的的环岛游。没有目的，一直是旅行中最美好的部分。

在开始环岛游之前，我们在码头旁的一个大排档里看到卖绿豆汤，在旅行中寻找熟悉的东西，总是会带来一些意外。当我们欣欣然买了两碗绿豆汤坐下来喝时，第一口我就吐了，因为绿豆汤里放的是盐，而不是糖。是的，咸绿豆汤。连接我的味蕾的大脑神经无论如何无法接受。食铺外是正午的阳光，影子缩成一团，几十米外的大海在日光的反射下如一块蓝色的透明玻璃，仿佛梦中那遥不可及的一瞬。我们走向摩托车。

四天前，我们换乘两班飞机，舟车劳顿，来到了菲律宾的另一座岛，杜马盖地。碧海如洗，让我们一路的风尘和汗水尽消。我们不打算特地去什么景点，清晨醒来，站在阳台上眺望大海，看着低垂的云朵在海面翻滚，已是莫大的享受，楼下泳池边小卖部买一杯香蕉奶昔，树荫下在躺椅上发呆便是最好的景致。在杜马盖地，我们学会了慢生活。度假村里有一个潜水俱乐部，杜马盖地一直都是全球潜水胜地之一，每日吃早餐时，我都贪吃许多的芒果，这时其中一位潜水教练，一位皮肤晒得黝黑的小伙就会拿出库迪亚琵琴弹上一曲，然后带着客人去潜水，傍晚从海上回来，又拿起他的琴。那几天，我倚着餐厅栏杆听他弹着曲，对他生出很多的羡慕。他笑得很多，有时会用不那么流利的英语说说他这一天潜水的故事，这样简单而重复的生活，但似乎每一天又都很新鲜，阳光，大海，每日的水文，空气中的味道，都是崭新的，是这样深的和周遭的环境融合。这时，我会想，我可以过这样的生活吗？不去追问生活的意义，仅仅只是生活。

两天前，我们骑着摩托车在杜马盖地的市区漫游，路过街心花园看当地的小孩在里面嬉闹，路过街角处小小的圣母玛丽亚堂，玛利亚低垂着头，脚边是一汪清水，有鲜花供奉。最后误打误撞，来到了杜马盖地的大学——西利曼大学。西利曼大学建于1901年，是亚洲最早的美式大学。学校不大，但有着宽阔的草坪，校舍都有着深深的回廊，最僻静处，有一幢美式风格的建筑，我们走进去，才意识到这是一所隶属于西利曼大学的人类学博物馆，收藏着数百年来马来半岛的考古遗迹，展厅幽暗，日光被切割成一小块一小块落在木头地板上，泛着银色的光，如流水一般。展厅里最震撼的是各种鲸鱼和海豚的骨架，世界第二大的鲸鱼骨架被高高撑起，静置在时光中的骨头，仿佛谛听着远处大海深处的呜咽声，“叫我以实玛利……每当我的心情像潮湿阴雨绵绵的十一月天的时候……我便认为是时候回到海上去了。”赫尔曼·梅尔维尔所写的《白鲸》的开头就这样滚滚地涌上我的脑海，浸润着海水咸湿的空气，悄悄地渗透了皮肤，格子窗外热带盛夏的日光似乎也陡得暗了一暗。不知道这一头鲸遭遇了什么，也碰到了疯狂的捕鲸船长吗？惟愿人类不会在某一天只能在博物馆里认识曾经与我们共同生活在这个地球上的其他生物。

而此刻，大雨已停，我们重新骑上摩托车。日近黄昏，天边堆积着淡淡紫色的云朵，我们沿着海边向码头驶去。这时，就在公路边，面朝大海，出现了一块墓地，一个个石头墓碑挤挤挨挨，竖着小小的十字架，一簇簇野花盛开，风在耳边掠过，我望着眼前的路，泪水滂沱，我想能够葬在这样的地方，真是太美好了。还了摩托车，赶上回杜马盖地的渡轮，天色已黑。靠在甲板上，船的灯光打在海面上星星点点，这时看到一只海龟一直贴着船游动，我伸出手，伸向那黑暗的大海，伸向那沉沉的梦境和梦境里出现的精灵。

“我在这里爱你。 在黑暗的松林里，风解缚了自己。 月亮像磷光在漂浮的水面上发光。 白昼，日复一日，彼此追逐。 …… 哦，船的黑色的十字架。 孤单的。 有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿的。 远远的，海洋鸣响并发出回声。 这是一个港口。 我在这里爱你。”

我带着骨头缝里吸进的咸湿味，离开了锡基霍尔和杜马盖地，闭上眼睛，似乎依旧有耀眼的日光在眼皮上晃动，似乎依旧能闻到空气里混合着鱼腥和植物烂熟的味道，耳边依旧是摩托车的轰鸣声和街道上嘈杂的人声。智利诗人聂鲁达的这首诗《我在这里爱你》就这样意外地成为这次旅行最好的注脚。