特大骗子李万铭通过伪造履历等手段，升任中央处级干部，老舍还曾为他撰写书籍，他最终的结局是怎样的？

01

“我是奉了中央军委的命令，马上要去兰州赴任12军35师师长的。”

一九五五年1月，西安市的陕西省委大院里，一位身穿笔挺中山装、拄着单拐的“首长”，正坐在沙发上侃侃而谈。他脸上挂着那种身经百战的从容，言语间全是和中央首长们的往来秘辛。

坐在他对面的省委书记张德生，脸上挂着微笑，眼神却越来越冷。这位“首长”大概做梦也没想到，他这次吹牛皮，直接吹到了正主的枪口上。

谁能猜到这背后的荒唐真相？这个被无数机关单位奉为座上宾的“战斗英雄”，其实连战场都没上过几次。

这事儿得从头捋。

咱们故事的主角叫李万铭，陕西人。这人要是生在现在，高低得是个奥斯卡影帝，但在那个年代，他却把这身演技用在了歪门邪道上。

李万铭家里以前是开粮店的。他爹是个典型的奸商，做生意不讲诚信，就讲怎么在米里掺沙子、酒里兑凉水。李万铭从小就在柜台后面看着，别的本事没学会，这“弄虚作假、以次充好”的手段，那是刻进了骨子里。

这孩子打小就聪明，但这聪明劲儿全用歪了。上学的时候，他不琢磨怎么考高分，专门琢磨怎么偷试卷；长大了进了国民党的队伍，他不琢磨怎么打仗，专门琢磨怎么造假文书领空饷。

在国民党军队混的那几年，李万铭算是找到了“人生方向”。他发现那一套官僚体系里漏洞百出，只要胆子大，就没有办不成的事。他私刻公章，冒领退伍费，虽然被抓过一次，但他不仅没觉得羞耻，反而觉得是自己骗术还不够精进。

一九四九年，眼看着国民党兵败如山倒，李万铭这个“机灵鬼”哪肯跟着去送死。他脚底抹油，一路从东北逃到了南方。看着满大街飘扬的红旗，这小子心里没有一丝恐惧，反而冒出了一个让他自己都兴奋的念头：乱世才好浑水摸鱼，既然旧主子倒了，那我就换张皮，去新政府里谋个前程。

他也不想想，新中国那是无数烈士用鲜血换来的，能容得下他这种蛀虫？

但当时的局势确实乱。南下的大军、北上的干部、起义的部队、归乡的难民，几百万人像潮水一样在神州大地上流动。那时候没有联网系统，没有指纹识别，甚至连电话都不通畅，这就给了李万铭这种人可乘之机。

李万铭的第一招，叫“无中生有”。

他先是给自己伪造了一张南京中央大学的文凭。在那个文盲率极高的年代，大学生那是金字塔尖的人才。凭着这张假文凭，他大摇大摆地混进了解放军二野军政大学。

进了学校，这小子嫌训练苦。也是，他这种只想捞偏门的人，哪受得了革命队伍的铁的纪律。他眼珠子一转，又想出了第二招：“苦肉计”。

他找了个借口，说是要去艰苦地区工作。组织上一听，这小伙子觉悟高啊，必须支持。李万铭拿着组织开的介绍信，转头就溜到了常州。到了地方，他立刻给自己加戏，说自己是“二野军政大学党员教育科长”，还在淮海战役里负过伤，腿脚不利索。

为了演好这个“残疾英雄”，李万铭平时走路都拄着拐，走三步喘两口。那副身残志坚的模样，把周围的同事感动得一塌糊涂。

其实这时候他要是收手，老老实实当个小干部，没准也就混过去了。但这人啊，贪欲是无底洞。他很快就因为伪造印章被人举报，判了三年。

按理说，蹲了三年大牢，出来后怎么也得夹着尾巴做人吧？

李万铭偏不。

一九五一年，他从监狱假释出来。这三年牢饭不仅没让他悔改，反而让他总结了一套更完善的行骗理论：骗得小容易被抓，要骗就得往大了骗，骗到别人不敢查你。

02

出狱后的李万铭，就像是一匹脱缰的野马，在作死的道路上狂奔。

他找了个偏僻的小旅馆，买来刻刀和萝卜，那是没日没夜地干。几天之后，一套足以乱真的“公章”诞生了。这里面有部队机关的，有地方政府的，甚至还有一些子虚乌有的荣誉部门的。

这一次，他给自己设计的人设是：一九三六年入党的老红军、特等战斗英雄、模范共产党员。

这三个头衔，哪一个拿出来都是沉甸甸的。

他拿着这些伪造的档案，一瘸一拐地走进了安康县民政科的大门。工作人员一看档案，肃然起敬。这可是老革命啊，是国家的功臣！谁能想到去怀疑这么一位满身“伤痕”的英雄呢？

李万铭顺利地当上了民政科的科长。但他根本看不上这个小县城的职位，他的目光早就投向了更广阔的天地。

他在安康没待多久，就伪造了一封“加急调令”。这调令上写得明白：兹任命李万铭同志为12军35师103团参谋长。

这可是团级干部！

当地政府一看，这是部队急需人才啊，哪敢耽误。不仅给他办好了手续，还敲锣打鼓地把他送走。李万铭拿着档案袋，心里那个美啊。他找了个没人的地方，把档案袋上的封条拆开，把自己以前那些偷鸡摸狗、坐牢蹲坑的黑历史，统统撕了个粉碎。

然后，他把那堆精心编造的“光辉履历”塞了进去。

从此以后，在纸面上，李万铭就是一个完美无缺的革命英雄。

这人演戏演全套到了什么地步？他给自己编造了一段在抗美援朝战场上的经历。他说自己在那边腿被打断了，还绘声绘色地给别人讲战场上的故事。那些故事讲得那叫一个惊心动魄，连细节都严丝合缝。要不是知道底细，谁能听出来这是他在茶馆里听评书拼凑出来的？

靠着这些假档案，李万铭一路向东，最后在武汉落了脚。

那时候武汉是中南局的所在地，那是大机关。李万铭深知，要想在大机关立足，光靠档案不行，得有“硬关系”。

于是，他祭出了那个年代最管用的法宝：首长手谕。

他模仿陈赓大将的笔迹，给自己写了一封推荐信。信里的语气那叫一个亲切，仿佛他和陈赓将军是多年的生死之交。信的大意是：李万铭同志是我部优秀指挥员，因身体伤残需要照顾，特推荐到地方工作，请予重用。

这封信一出，谁敢怠慢？

那是陈赓大将啊！那是抗美援朝的副司令员！

中南农林部的领导捧着这封信，那是如获至宝。赶紧开会研究，最后决定任命李万铭为人事处副处长。

这下好了，一个骗子，管起了干部的人事任免。这简直是让黄鼠狼去看鸡窝。

在武汉的那段日子，是李万铭的人生巅峰。他住着干部楼，出门有专车，开会坐主席台。他还作为中国农业代表团的成员，去苏联参观了一圈。

在去苏联的火车上，这位风度翩翩的“年轻首长”，吸引了一位随行女翻译的目光。

那姑娘叫但琦，年轻漂亮，又有文化，最关键的是，她特别崇拜英雄。李万铭这形象，简直就是她心目中的白马王子：身居高位却平易近人，战功赫赫却身体残疾。

两人很快就坠入了爱河。

李万铭对但琦那是展开了疯狂的追求。他不仅会讲战场故事，还会写情诗，那一手毛笔字写得也是龙飞凤舞。没过多久，两人就结婚了。

但琦直到很久以后才知道，她深爱的这个“英雄丈夫”，每天晚上睡在她枕边，心里想的不是怎么建设国家，而是明天该用哪个假章来圆今天的谎。

03

一九五三年，李万铭觉得武汉也待腻了。

人的欲望就像滚雪球，越滚越大。既然连中南局都能骗过去，那为什么不试着去北京闯一闯？

他又拿起了那把刻刀。这次，他把目标对准了聂荣臻元帅。

他伪造了一份军委的调令，说是聂帅亲自点名，要调他进京。中南局的领导虽然舍不得这位“能干”的副处长，但军令如山，只能忍痛割爱。

李万铭带着新婚妻子，大摇大摆地进了北京城。

到了北京，他被安排在中央林业部，担任行政处处长。这可是正儿八经的中央国家机关处级干部了。按理说，一个小学文化的混混，能混到这一步，祖坟上都得冒青烟。只要他老老实实混日子，不愁吃喝，这辈子也就这么过去了。

可李万铭偏不。

他坐在宽敞的办公室里，看着窗外的长安街，心里总觉得缺了点什么。行政工作太琐碎了，每天都是些婆婆妈妈的事，哪有在部队里当“首长”威风？

这种心理其实很微妙。骗子演戏演久了，有时候连自己都信了。他真的觉得自己就是个怀才不遇的军事天才，觉得只有军队才能施展他的抱负。

一九五四年，李万铭开始策划他人生中最大，也是最后的一个骗局。

他想回部队，而且不是当一般的官，他想当师长。

他把目光锁定了12军35师。为什么选这个师？因为他之前的假档案里一直写的就是这个部队，这叫“有始有终”。

他故技重施，伪造了防空司令部司令员周士第的亲笔信，又伪造了12军军长给周士第的电报。电报里说：35师师长空缺，急需李万铭同志归队任职。

这简直是拿国家大事当儿戏。

林业部的领导一看，既然是老部队召唤，那咱们得支持国防建设啊。于是，部里专门给他开了欢送会，大家举杯痛饮，祝贺李处长重回沙场，再立新功。

李万铭喝得满面红光，他在欢送会上激动地表态：“我李万铭一定不辜负组织的信任，到了部队，一定带好兵，打好仗！”

台下掌声雷动。谁能想到，这竟然是一个骗子的独角戏？

临走前，李万铭特意去定做了一身崭新的军装。穿上军装，对着镜子敬了个礼，他觉得自己威风凛凛，真就是个师长的模样。

但他没有直接去兰州上任——因为根本就没有所谓的上任。他打算先去西安转一圈，显摆显摆，顺便看看有没有什么机会再捞一笔。

他坐上了飞往西安的飞机。透过舷窗看着下面的黄土高原，李万铭心里充满了豪情壮志。

但他不知道的是，这张飞往西安的机票，其实是一张通往监狱的单程票。

04

到了西安，李万铭受到了陕西省委的热情接待。

毕竟是中央下来的干部，又是即将上任的师长，这个面子必须给。省委专门安排他在最好的招待所住下，还组织了座谈会。

就在那个座谈会上，命运跟李万铭开了个巨大的玩笑。

那天，陕西省委书记张德生亲自出席了座谈会。

李万铭并不认识张德生。在他眼里，这也就是个地方上的领导，正好可以用来展示自己的“人脉”和“资历”。

座谈会开始后，李万铭就开始了他的表演。他先是回顾了自己在二野的战斗岁月，讲得那是声泪俱下；然后又展望了去35师后的工作计划，说得那是头头是道。

他说：“35师是我的老家，我对那里的一草一木都有感情。这次回去当师长，我压力很大，但动力更大……”

他说得兴起，根本没注意到对面张德生书记的表情变化。

张德生书记脸上的笑容慢慢凝固了。他手里端着茶杯，却一口都没喝。

为什么？

因为张德生在转业到地方之前，恰恰就是12军35师的政治委员！

这支部队从成立到发展，每一场仗是在哪打的，每一个团长叫什么名字，张德生心里都有一本账。他听着李万铭在台上胡吹海哨，越听越觉得不对劲。

李万铭嘴里冒出来的那些地名、人名、战役时间，有一半都是对不上的。更离谱的是，张德生在35师待了那么多年，从来没听说过有个叫李万铭的“战斗英雄”，更没听说过什么“103团参谋长”。

但张德生毕竟是老革命，城府极深。他没有当场拍案而起，也没有直接揭穿李万铭。

散会后，李万铭被送回招待所休息。他躺在床上，还在回味刚才的“精彩发言”，觉得自己把这帮地方干部震住了。

而在省委大院的另一头，张德生书记的办公室里，电话线已经忙得发烫了。

张德生先是把电话打到了兰州军区。

“喂，我是张德生。听说军委给35师派了个新师长叫李万铭？有这回事吗？”

电话那头，兰州军区的领导一头雾水：“什么新师长？现在的师长干得好好的，没听说要换人啊。再说了，师级干部的调动，那是大事，怎么可能没有正式文件？”

张德生心里有了底。他又把电话打到了北京，打到了周士第将军的办公室，甚至想办法联系了聂帅和陈赓大将的秘书。

这一圈电话打下来，真相如同剥洋葱一样，一层层地露了出来。

聂帅没签过那个调令。

陈赓将军根本不认识什么李万铭。

周士第更是觉得莫名其妙。

原来，这一路走来，所有的公文、信函、电报、印章，统统都是假的！这个所谓的“中央处长”、“准师长”，彻头彻尾就是个冒牌货！

05

一九五五年1月，西安的天气干冷干冷的。

李万铭还在招待所里做着他的师长梦，公安人员已经悄悄包围了这里。

当警察冲进房间的时候，李万铭还在那儿摆架子：“你们干什么？我是中央派来的干部！我是要去上任的师长！你们这是要造反吗？”

带队的公安干部冷冷地看着他，把一张拘捕令拍在他面前：“李万铭，戏演完了，该谢幕了。”

看着那张拘捕令，李万铭像是个泄了气的皮球，瞬间瘫软在地上。他知道，这次是真的完了。

在他的行李里，公安人员搜出了大量的私刻公章、空白介绍信，还有那把伴随了他好几年的刻刀。

李万铭被捕的消息传回北京，中央林业部的同事们都惊呆了。那个平时看起来文质彬彬、走路一瘸一拐的李处长，竟然是个骗子？

最崩溃的是他的妻子但琦。

当公安人员告诉她真相时，她死活都不肯相信。她说：“不可能！万铭是英雄，他身上有伤，他还带我去过苏联！你们一定是搞错了！”

直到公安人员把如山的铁证摆在她面前，这位可怜的姑娘才不得不接受这个残酷的现实。她深爱的丈夫，不仅不是英雄，还是个连小学都没毕业的逃兵。她这段引以为傲的婚姻，从头到尾就是一场彻头彻尾的骗局。

但琦是个烈性女子，她果断地选择了离婚，带着两个孩子离开了这个伤心地。

一九五六年，北京市中级人民法院对李万铭诈骗案进行了公开审理。

法庭上，李万铭对自己的罪行供认不讳。这案子在当时轰动了全国。大家都觉得不可思议：在那样一个组织严密、审核严格的年代，为什么会让这么一个骗子钻了这么大的空子？

最后，法院判处李万铭有期徒刑十五年。

这事儿后来传到了大文豪老舍先生的耳朵里。老舍先生觉得这题材太绝了，简直是现实主义的黑色幽默。他专门跑到监狱里去采访李万铭，跟这个骗子促膝长谈。

李万铭在老舍面前，倒是没敢耍花招，把自己的行骗经历一五一十地说了出来。老舍先生根据他的故事，写出了那部著名的话剧《西望长安》。

话剧在全国巡演，台下的观众看着主角“栗晚成”那副丑态百出的样子，笑得前仰后合。而这笑声背后，却是对那个时代管理漏洞的深刻反思。

李万铭在监狱里待了二十多年（含后来因文革延期）。出狱后，他已经是个头发花白的老人了。

那个曾经意气风发、要在官场上呼风唤雨的“李处长”，最后成了一家汽车制造厂的普通工人。

一九九一年，李万铭因病去世。他走的时候很平静，没什么人关注。

这辈子，他演过大学生，演过战斗英雄，演过中央干部，演过准师长。但他演得最失败的角色，恰恰是他自己。

他花了一辈子的时间去圆一个谎，到头来，除了那十五年的铁窗泪，什么也没留下。

你说这人图个啥？明明脑子那么好使，手也那么巧，要是走正道，没准真能成个手艺人或者工程师。可他偏偏选了一条看起来最近、其实最远的路。

这事儿吧，就像老舍先生话剧里那句台词说的：

“骗子终究是骗子，哪怕他骗到了天上去，只要脚底下是空的，早晚还得掉下来摔个稀巴烂。”