李干凡：一笔一画书坚韧：残臂书家的墨海新生

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

一笔一画书坚韧：残臂书家的墨海新生

文/李凡

湘中冷水江的冬日清晨，薄雾漫过清心亭飞檐，恰好落在一方歙砚与一支狼毫之上。执笔者是段习中，他的右臂僵垂身侧，如一段失了生机的枯枝，左手却稳稳攥住笔杆，让浓黑徽墨在宣纸上洇出李白《听蜀僧濬弹琴》的首个“蜀”字。2026年的这个早晨，距离他因中风失去右手功能已过八载，距离他第一次用左手颤巍巍握住毛笔，也走过了七个春秋。

亭外香樟落尽残叶，枝桠间漏下的晨光，在他左手布满老茧的指节上投下细碎光影。这只手，曾拨弄过算盘珠子、紧握过学校扳手，却从未触碰过柔韧宣纸与锋利笔锋，直到命运的浪涛将他推向笔墨纸砚的岸边，才硬生生练出一副扛得住岁月磋磨的筋骨。

疾风摧梦，残臂难圆翰墨情

2018年9月中旬的一天，湘中蝉鸣聒噪得人心烦乱。年届不惑的段习中，在冷水江创办的天健培训机构正稳步发展，作为独立出资人与管理者，他的日子平淡却充实。自幼痴迷书法的他，闲暇时总爱临摹欧阳修，右手执笔，撇画如刀削般劲挺，捺笔似剑挑般利落，学校宣传栏、邻里春联、机构牌匾，处处可见他的笔墨痕迹。那时的他从未想过，手中的笔会有握不住的一天，更不曾预料，一场突如其来的中风，会骤然斩断生活的轨迹——他不得不将苦心经营的机构，托付给子女打理。

发病那日，他正在办公室核对学员缴费单据，右手笔尖突然在纸上划出歪扭墨线，右侧身体的麻木感如潮水般涌来，整个人随即重重栽倒在桌案。醒来时，医院惨白的天花板晃得他头晕目眩，妻子红着眼眶凑到床边，他想抬右手拭去她的泪水，却发现那只手沉重如铅，纹丝难动。“医生说，是脑出血，右边身子瘫了。”妻子哽咽的话语砸在他心头，比手术室的麻药更令人彻骨冰冷。

出院后的漫长时光，成了段习中人生里最晦暗的黑夜。他独坐窗边，望着楼下人来人往，垂落的右手连端起一杯温水都做不到。这只曾挥洒自如的手，如今成了甩不掉的累赘，他抚摸着手臂上松弛的肌肉，第一次觉得自己成了被生活遗弃的废人。书桌被挪到书房角落，宣纸收进樟木箱底，砚台蒙上厚厚尘埃，他甚至不敢翻看那些曾爱不释手的字帖——帖上的每一个字，都在尖锐地提醒他失去的一切。

妻子看在眼里急在心头，想方设法为他寻些事做：“你素来爱字，要不试试用左手写？”他嗤笑一声，左手吃饭尚且会把粥洒得满身，又怎能握笔写字？可夜深人静躺在床上，妻子的话却如一颗种子，在他心底悄然发芽。他想起年少时趴在祠堂石桌，看老秀才挥毫写碑帖的模样；想起自己第一次写出满意的“福”字，攥着红纸在巷子里奔跑的欢喜；那些与笔墨相关的温暖记忆，终究压过了对身体残缺的绝望。

2019年惊蛰刚过，段习中从樟木箱里翻出蒙尘的砚台。他坐在木桌前，左手哆哆嗦嗦捏住笔杆，墨汁蘸得过满，滴落在宣纸上晕出丑陋墨团。他深吸一口气，尝试写一个最简单的“人”字，笔尖却在纸上不停打晃，撇画歪歪扭扭，捺笔拖出长长尾巴，像断线的风筝。他将宣纸揉成一团狠狠摔在地上，左手指节因用力而泛出青白。

妻子默默捡起纸团，又铺上新的宣纸，将墨汁倒得恰到好处：“慢慢来，不急。”窗外桃花灼灼绽放，粉白花瓣落在窗台，他望着那抹温柔的色彩，眼眶骤然泛红。是啊，人生漫漫，纵使只剩一只手，也总得一步步往前走。

从那天起，段习中的生活便只剩下“练字”二字。天未亮他便坐在木桌前，左手握笔，从横竖撇捺的基础笔画练起。笔尖不听使唤，他就用红绳将笔杆绑在手腕上；手腕酸痛得抬不起来，就用热水敷着腕骨继续练习；宣纸写废了一沓又一沓，墨锭磨平了一方又一方，左手虎口磨出厚厚老茧，指腹被笔杆硌出深深印痕，就连吃饭时拿筷子，手都止不住地颤抖。

有一回，他练字至深夜，左手突然抽筋，毛笔“啪”地掉落在地，他俯身去捡，险些连人带木椅摔在桌下。妻子闻声赶来，扶他坐稳在木椅上，望着他肿得像馒头的左手，哭着劝道：“别练了，咱不遭这份罪了。”他轻轻摇头，用牙齿咬开手腕上的红绳，捡起毛笔，在宣纸上写下一个歪歪扭扭的“坚”字：“我要是连这点苦都熬不过去，这辈子就真的完了。”

寒来暑往，春去秋来，清心亭的木桌成了他的第二张书桌。晨练的老人们见过他对着字帖凝神发呆，见过他因写不好一个“永”字而懊恼地捶打木桌，也见过他写出满意的字时，眼中闪烁的、孩童般纯粹的光芒。渐渐地，他的左手稳了，笔下的字也有了模样，不再是当初歪歪扭扭的线条，而是透着一股倔劲的笔墨，像他这个人一般，在命运的折痕里，硬生生挺出一道向上的弧度。

清心亭畔，墨香漫润岁月长

2026年清晨八点半，冷水江的街道刚从沉睡中苏醒，段习中已走出家门。他沿着资江堤岸缓缓踱步，手臂随步伐轻轻摆动，这是他坚持了八年的晨练。中风后遗症让他的步伐不如常人稳健，每走几步便要驻足歇息，可每一步都踏得踏实，如同他写字时的笔触，不疾不徐，却藏着沉底的力量。

十点半，他准时出现在清心亭。木桌上早已摆好笔墨纸砚，砚台中是提前磨好的墨汁，笔架上的狼毫挂得整整齐齐——这是他与自己的约定，也是与笔墨的约定。他落座后，先拿起墨条在砚台中轻轻研磨，一圈又一圈，墨汁的清香在亭间弥漫开来，混着樟树叶的清苦气息，让人心里生出莫名的安宁。而后执笔蘸墨，笔尖落在宣纸之上，先轻轻一点，再顺势向右铺展，《听蜀僧濬弹琴》的“蜀”字，便稳稳地立在了纸上。

“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”李白的这句诗，他写了千百遍，却每一次都能品出新的滋味。蜀僧的琴声能令“万壑松涛”为之动容，而他的笔墨，也想让匆匆流逝的岁月，为自己稍作停留。左手在纸上游走，时而轻提，时而重按，墨色有浓有淡，笔画有粗有细，八年的光阴与功力，尽数凝聚在这只左手上。

正午阳光穿透亭顶缝隙，落在宣纸上，让字里行间仿佛都有了温度。十二点刚过，妻子便提着保温饭盒赶来，饭盒里是简单的辣椒炒肉与清炒时蔬，米饭蒸得软糯香甜。他放下毛笔，揉搓着僵硬的左手，与妻子并肩坐在木凳上吃饭，聊着亭外的树又发了新芽，聊着刚写的字哪笔还欠些火候，聊着孙儿在学校得了奖状，寻常日子里，满是人间烟火的温暖。

午后两点，清心亭的游人渐渐散去，段习中再次拿起毛笔。这次他写的是杜牧的《寄扬州韩绰判官》，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，笔墨间多了几分江南的温婉，也藏着他半生风雨沉淀出的从容。他常说，写字如同做人，刚劲的字里要藏着柔和，温婉的笔画中得带着筋骨，少了哪一样，都算不得好字。

下午四点左右，他收起毛笔，摊开泛黄的字帖，坐在木凳上细细品读。王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》、柳公权的《玄秘塔碑》，最后主修欧阳修，他翻了一遍又一遍，枯瘦的手指在纸上跟着字帖的笔画轻轻虚划，嘴里还念念有词。遇到不解的笔法，他便掏出老旧的智能手机，戴上老花镜查阅资料，或是给远方的书友发消息请教，那股认真劲儿，像个初入学堂的少年，眼里满是求知的光芒。

有人问他，八年如一日守着清心亭与一方砚台，会不会觉得枯燥？他笑着摇头，指了指亭外的资江：“你看这江水，日日流淌，却从来不是同一片水。写字也是如此，每日写的字不同，心境也不一样，哪里会觉得枯燥呢？”

他的书房里，堆着厚厚一摞宣纸，每张纸上都写满了字，有练废的残篇，有满意的佳作，有送去参赛的作品，也有赠予邻里的小品。最显眼的位置，挂着一幅装裱好的行书，写着“壶小有天地，茶清无事非”。这是他最喜爱的一句话，也是他半生的写照。小小的茶壶里，能泡出人生的百般滋味；清淡的茶汤中，能放下世间的是是非非。而一方小小的宣纸，足以装下他的半生风雨，与满腔热爱。

中风后的这些年，他很少抱怨命运的不公。他说，失去右手是人生的遗憾，却也让他真正沉下心来，读懂了笔墨间的乾坤，悟透了生活里的真谛。从前写字，是闲来无事的爱好；如今写字，是修心养性的修行。左手握住的不只是一支毛笔，更是对生活的执着，对未来的期许。

墨痕凝辉，铁骨丹心励后人

2023年春天，段习中将一幅左手楷书《陋室铭》，寄往第十二届“海峡导报·汉墨杯”全国书画大赛组委会。寄出作品那天，他站在邮局门口，手里捏着薄薄的快递单，心中没有太多期待，只是想让自己的字走出冷水江，看看这些年的苦功，到底达到了怎样的水准。

数月之后，一封来自厦门的快递送到他家。拆开信封，一张烫金获奖证书映入眼帘，上面印着：“段习中同志，您的书画作品荣获第十二届‘海峡导报·汉墨杯’全国书画大赛三等奖。”他握着证书的手微微颤抖，不是因为激动，而是忽然想起2019年那个春天，他用左手写出第一个歪扭“人”字时，妻子站在一旁含泪微笑的模样。

这是他第一次在全国性书画赛事中获奖，如同一颗石子投入湖面，在他平静的生活里漾起层层涟漪。但他没有停下脚步，很快便投入到新的创作中。同年，他带着一幅左手行书《春江花月夜》参加晋唐系列“墨池杯”书画大赛，这一次，他捧回了一等奖的证书。鲜红的证书配着烫金字体，在阳光下熠熠生辉，他将证书放在木桌一角，看了几眼，便又拿起毛笔，继续临摹《圣教序》。

2024年元月，第十一届“尚耀杯”全国书画大赛优秀奖证书送至他手中，汉墨杯的三等奖证书，再次印证了他的笔墨实力。有人称赞他“大器晚成”，他却摆摆手，笑得朴实：“我算不上什么大家，只是个爱写字的老头子，能得到认可，是运气好，也是对我这些年努力的肯定。”

更令他欣慰的是，他的书法作品被冷水江市文学艺术界联合会主办的刊物选为刊头题字。当印着他亲笔书写的“锡矿山”三字的刊物送到手上时，他反复摩挲着纸上的墨痕，眼中满是感慨。他的笔墨，终于走出了清心亭的方寸之地，融入了家乡的文化脉络，成为冷水江文化图景里的一抹独特墨色。

这些荣誉，被他整齐地收在一个旧木匣中，置于书房书柜最底层。他很少将证书拿出来示人，却总在练字疲惫时，瞥一眼那个木匣子，而后又低下头，继续在宣纸上笔耕不辍。他说，这些证书是对过往的肯定，而未来的路，还需要用笔墨一笔一画去书写。

儿孙们来看望他，总会踮着脚尖指着木匣子里的证书好奇发问：“爷爷，您怎么这么厉害呀？”他便拉过孙子的小手，让孩子摸摸自己左手的老茧：“厉害的不是爷爷，是坚持。只要你肯坚持，无论做什么事，都能做好。”他想留给后辈的，从来不是一张张冰冷的获奖证书，而是“勤、和、书、孝、善”五个字，是面对困境时不肯低头的韧劲，是对待生活时毫不敷衍的认真。

孙子上学后，他开始教孩子用右手写字。孩子握不稳笔杆，他就用自己粗糙的左手，轻轻扶着孩子稚嫩的小手，一笔一画耐心教导。小小的手掌被宽厚的大手包裹着，墨汁在宣纸上晕开，像一朵缓缓绽放的花。他望着孩子认真的模样，心中悄然想道，这便是传承吧，是笔墨的传承，更是精神的传承，只要这根纽带不断，他的字，他的魂，就会永远留在这个家里。

素花无言，左手写就人间诗

2026年深冬，冷水江降下一场罕见的寒霜，清心亭的瓦檐上积了薄薄一层白霜，宛如撒了一把细盐。段习中坐在亭中，左手执笔，在洒金宣纸上写下一副对联：“勤耕墨海心无悔，苦炼书山志不移。”霜花落在宣纸上，转瞬便融化了，墨色却因水汽晕染得愈发浓郁，恰似他的人生，历经岁月风霜雨雪的洗礼，反而沉淀出更厚重的韵味。

他的头发已白了大半，眼角的皱纹如同宣纸上的折痕，却挡不住眼中的光芒。八载时光，他用左手写下数不清的字，临摹过数不清的碑帖，走过数不清的路。从一个因中风陷入绝望的中年人，到一位获得全国书画大赛认可的左手书家，他的人生，就像他笔下的字，起笔时满是坎坷，行笔时带着坚韧，收笔时归于从容。

有人问他，这辈子最大的遗憾是什么？他望向书房里那幅未完成的右手书法作品，轻声答道：“是没能用右手写完那幅《兰亭序》。”又问他此生最骄傲的事是什么？他笑着指了指木桌上的宣纸：“是用左手，把遗憾写成了圆满。”

他的书房墙上，挂着一幅亲笔书写的字：“做人当如素花，无人赏鉴，亦当兀自芬芳。”这是他的人生信条，也是他写给自己的诗。他就像一株绽放在巷角的野菊，没有耀眼的阳光照耀，没有肥沃的土壤滋养，却凭着一股韧劲，在岁月里静静绽放，吐露独属于自己的芬芳。

暮色渐浓，清心亭的路灯次第亮起，昏黄的光芒落在段习中身上。他收起毛笔，用左手仔细洗净砚台，将毛笔挂回笔架，而后缓缓站起身，朝着家的方向走去。右臂依旧垂在身侧，左手却因八年握笔的习惯，带着一种自然的弯曲，宛如一尊凝固的雕塑，刻满了半生的笔墨印记，与不灭的风骨。

资江的水在夜色中静静流淌，清心亭的墨香仍在空气中弥漫。段习中的身影渐渐消失在巷口，可他的字，他的故事，却如墨汁滴落在宣纸上，缓缓晕开——留在了冷水江的风里，留在了后辈的心上，也留在了时光的书页里，成为一首用左手写就的，最动人的人间诗篇。

作者简介

李干凡，笔名李凡，男，大学文化，高级碳排放管理师。曾在当代商报-湘中周刊从事记者，爱好文学写作，最近有论文《在世界建材杂志》发表，有散文、诗词、小说在《大河文学》等刊物发表及入选古韵流芳诗词赛等。