1975年12月26日清晨,北京飘着小雪。中南海新华门前的花坛刚修剪完,警卫排着队换岗。就在这时,一位身着灰棉袄、脚蹬布鞋的中年妇女背着布包,硬是顶着寒风站到了门口。她嗓音不高,却格外坚定:“同志,我要见毛主席,给他送寿礼。”
警卫员例行公事,先是检查证件。她摊开双手,无奈地笑:“我没有通行证。请你代我通报一句——西柏坡的小樱子来了。”对方一听“西柏坡”三个字,神情立即变了,赶紧跑去请示。
值班秘书随后来到病房,小声汇报:“主席,有位叫小樱子的农村大嫂在门口,说是依照父亲遗嘱来看您。”病榻上的毛主席本已倚枕闭目休息,闻言轻摆手:“不收礼嘛。”秘书又补了一句:“她说,您一定记得她。”
“她叫什么?”
“叫小樱子。”
毛主席睁开昏沉的双眼,精神仿佛被什么猛地点亮:“哦!小樱子?快请她进来,要有礼貌,就说我请她!”
红色地毯上,脚步声由远及近。妇人推门进来,刚一站定,已是泪眼模糊:“主席,我是小樱子!”八年前的稚气小姑娘,如今鬓边已见风霜。毛主席费力支起身子,朝她微笑:“我认得你,想不到这么多年过去了,你还记得我这个老人。”
那一刻,屋里很安静,只听得到挂钟“哒嗒”走针。随后,话匣子被打开,所有人都被带回二十七年前的西柏坡——
1948年5月27日。党中央机关夜行百里,进入河北平山县西柏坡。天微亮,山风还带着凉意,毛主席披一件旧灰布棉袄,脚下裹布鞋,拄着手杖缓步进村。鸡犬之声此起彼伏,乡亲们簇拥而来,把胡同口围得水泄不通。站在人群最前面的,正是乡支书韩老泉,他红着眼,对主席连连鞠躬:“可算把您盼来了!”
就在众人簇拥间,一个扎着红头绳的小姑娘钻到前排,仰着脸对毛主席笑。毛主席弯腰摸摸她的发辫:“丫头,贵姓?”
“我叫小樱子。”
![]()
乡亲们一阵憨笑,那一刻,孩子的天真驱散了炮火年代的紧张。毛主席记住了这个名字。
次年元旦前后,小樱子提着十个鸡蛋,悄悄跑到中央机关门口,非要给“毛伯伯”祝寿。秘书拦不住,毛主席将女孩迎进窑洞:“小小年纪懂事得很,替乡亲来呀?”小樱子点头,用小脑袋四处张望,见炭盆里火光摇曳,便把鸡蛋一一放下。那顿晚饭,主席下令做了碗长寿面,把鸡蛋全打进去,分给大家。
西柏坡时期,毛主席常提到“两个务必”。他也常去村里串门,见到小樱子,总不忘掏出糖块或炒黄豆。小樱子的父亲作为党支部书记,把村里的缺粮缺布一条条向中央反映,解放区随即拨粮、调布,解决了燃眉之急。这样的点滴,被乡亲们记在了心头。
时间来到1949年10月1日。新中国开国大典,天安门广场人山人海。毛主席特意派吉普车接西柏坡代表进城,小樱子跟随父亲第一次看见飞机列队盘旋。晚间烟花升空,她紧紧捂着耳朵,却又睁大了眼。大红火球映亮她的脸,也把共和国的希望映进了她的眸子。
再以后,她回到西柏坡,成了生产队的女劳力,嫁人生子。父亲去世前拉着她的手说:“有朝一日,你再见到毛主席,就替乡亲道声平安,送点咱自家种的东西,让他老人家放心。”这句话,小樱子牢记十八年。
1975年,她揣着三斤黍米、几只腌野鸡蛋和一束缠着红绸的小麦穗,坐了两天闷罐车,赶到了北京。礼或许寒酸,却是西柏坡土地里最好的收成。
回到病房,秘书把小樱子的礼物捧到茶几上。毛主席伸手摸了摸那束麦穗,掌心是粗粝的麦芒。他停顿片刻,似细细端详,又像在倾听历史的回声。随后抬头问:“你家今年收多少石粮?”
“歉收了,主席,一亩也就二百多斤。”
“旱的厉害?”
“嗯,还刮了风。”
毛主席嘴角动了动,似在自责,似在思量:“我记得那片地原先亩产不过一百来斤。如今过二百,总算有点起色。”他沉吟片刻,“告诉乡亲们,要想办法兴水利,咱们国家会管的。”
小樱子重重地点头:“我一定带话。”她又从怀里掏出一只布口袋,里面是半截雨前龙井。“听说您喜欢茶,可咱那儿买不到好茶,这是县里供销社特意留给我的。”
![]()
“我收下,可这不算收礼,是我还没喝完的,”毛主席笑着示意张玉凤接过,“等我身子好点,再去看大伙儿。”
那天午后,毛主席略用了几口家常菜,又像往年一样要了长寿面。田师傅匆忙间煮出的挂面在热汤里断成短节,大家心头一紧。主席却自顾摇头失笑:“面嘛,断不断都能吃饱肚子。”说完,他端起瓷勺,盛了大半勺胖头鱼汤,喝得津津有味。
夜色将至,小樱子告辞。她一步三回头,想多看几眼这位与自己命运交织的老人。临别前,毛主席叮嘱:“回去路远,注意安全。”简单一句,却让她泪下如雨。
1976年9月9日清晨,西柏坡的广播站传出噩耗。小樱子跌坐在炕沿,怀里还抱着那只剩半袋的茶叶。她想起去年冬天北京那间静谧的病房,想起主席对家乡人的牵挂,茫然里只会重复一句:“毛主席说过,他会再回来的……”
历史把这一幕定格。那位送来麦穗与鸡蛋的农家女,留给后世的,是一段守信与感恩的故事;而那位握过她双手的老人,则将西柏坡的苍生放在心尖,不曾遗忘。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.