皮定均妻子张烽，为突围爬火车导致早产，张烽：我失去了两个孩子

1946年6月，中原突围前夜的信阳一片漆黑。雨点敲在屋檐，张烽披着旧呢子大衣，手抚隆起的腹部，低声自语：“再危险，也得闯出去。”屋里另一位家属劝她稍等大部队，可张烽摇头——目标越小，生机越大。

几小时前，皮定均刚把“先期疏散家属”的命令塞进她手中，随后投入部队部署。两口子没来得及多说一句，道别甚至显得匆忙。信阳到郑州一路，敌军封锁线密布，张烽同伴三人夜行山路，凭着对地形的熟悉，连夜从岗哨缝隙钻出。第二天拂晓，她们潜进一户农家短歇，墙外却传来嘶哑的低语：“别惊动她们，天亮再抓。”刹那，几人对视，拔腿便跑。

追兵甩掉了，危险没完。张烽怀孕七个月，仍坚持独自前往郑州，理由简单——不拖连累。她买不到车票，盯着车站那列开封方向的货车，心一横，趁夜色翻上车顶。成年人爬火车都需臂力，她却硬撑着，车轮启动那刻，衣襟被铁钩划破，人已瘫坐车厢连接处。长途颠簸让她腹痛如绞，抵达开封时，早产征兆已显。

党组织接走她的当晚，产房灯未亮彻，一名不足月的女婴呱呱落地。张烽给孩子取名“皮桐柏”——突围前集合地叫桐柏山。女儿很轻，医生只无奈叹气。十余天后，新生命还是没留住。

就在同年秋天，寄养在老乡家的长子皮豫北因疫疠去世。消息送到前线，张烽捧着两封信，没掉一滴泪，只轻声说了八个字：“大局高于小家。”旁人心酸，却也敬佩。

时针拨回1941年。那年27岁的皮定均在抗日根据地做动员报告，一位文化教员被他的豪气吸引，两人由请教汉字到并肩读《三国》，情愫悄生。消息传到师长刘伯承耳中，刘伯承叫来爱将，面色庄重：“纪律写得清楚，你还差一年。”一句话把恋情按下。青年军官闷闷不乐，女教员误会他变心，主动调离。皮定均失恋，刘伯承暗感歉疚，嘱咐徐子荣去驻地时“留意合适的女孩”。

谁料皮定均只回一句：“我就认张烽。”张烽任妇救会主任，性格明快却很抗拒军婚。第一次传话，她直截了当：“不想嫁军人。”时间久了，她发现皮定均每到集会总在人群里寻找自己，倒也动容。相处半年，1943年春，两人在战地小院摆上两盘炖肉、一壶米酒，算是婚礼。没有戒指，也没有喜糖，战友的槐花掺面馍反而格外香。

抗战未结束，夫妻把部队配发的摇篮送到老乡家——这就是皮豫北的来历。张烽熟练拆枪，也会缝补军装；皮定均识字不多，工作笔记全靠妻子督促。一次写报告卡壳，他愁得抓头发，张烽递给他新买的铅笔，只说一句：“慢慢来，别怕错。”

抗日胜利后形势急转。1946年6月26日夜，蒋介石发动大规模进攻，中原军区被迫突围。皮定均率“皮旅”担任尖刀，生死一线。张烽自愿充当先遣，这才有了爬火车早产的经历。

中原突围成功后，皮旅与陈赓部会合，皮定均名声大噪。可夫妻俩提起那段路，想起桐柏山的小棺木和北乡的土坟，总是沉默。有人劝他们再要孩子，张烽笑着点头，却夜里独自抹泪。

1949年，一对新生命到来。长子取名“国宏”，寓意祖国亟待宏图；1941年被搁置的笔记本，如今成了皮定均教孩子识字的工具。1951年次子出生，皮定均守在产房外，反复搓手，张烽疼得咬唇，他却喃喃：“宁上战场，也不想你受罪。”产婆回头打趣：“堂堂司令员，这会儿胆小啦？”屋内屋外同时笑成一团。

1955年授衔，本拟授少将。毛泽东审阅名单后批示：“皮定均多次立功，记中将。”外界便有“皮有功，少晋中”的俏皮话。军衔高低夫妻都淡然，他们更在意油灯下那行字——“人民安居”。

1976年5月31日，陕南山谷里雾气浓重。刚做完手术的皮定均坚持乘直升机去演习现场，长子国宏随行。机组在航线突遇强气流，撞向山体。当天13人全部遇难，皮定均62岁，国宏25岁。噩耗传来，张烽晕厥，醒来只说一句：“还有三个孩子要管。”

之后三十余年，她不断收集事故资料，却始终找不到确切答案。2009年5月，86岁的张烽病逝。整理遗物时，子女发现那本发黄的笔记本，扉页写着：

“烽——此生有你，同赴国难，不负初心。”

故事到这里戛然而止，却把战火年代夫妻之间的责任、牺牲与眷恋写得通透。那本普通笔记本，也在后代手中一页页翻开，提醒人们：和平来之不易。