有些话在兄弟之间一生都说不开，但感情一直都在！

十年了，父亲和叔叔没说过一句话。

那根刺，是十年前扎下的。在奶奶的葬礼上，兄弟俩一句话不对付，动了手。父亲先推了叔叔，叔叔还了手。就这一还手，在父亲的观念里，天就塌了——弟弟怎么能对哥哥动手？

从那天起，兄弟俩形同陌路。

每年清明回乡上坟，父亲都像完成任务。烧完纸，磕完头，绝不多停留一秒。母亲劝他：“顺道去看看你弟弟吧。” 父亲总是脸一沉：“看什么看！不去！”

后来，父亲态度软了一些，允许母亲带着我去叔叔家坐坐。叔叔一家也来过几次，母亲热情张罗饭菜，父亲对婶婶和堂弟客客气气，唯独不接叔叔的话茬，不看他递过来的烟。

叔叔每次见了父亲，都还会叫一声“大哥”。父亲从不回应，像没听见。我们都知道，那道坎，还在。

今年清明，父亲明显老了。天还下着雨，我说：“爸，今年我自个儿回去就行，您别折腾了。”

父亲望着窗外，沉默了好一会儿，才低声说：“我还是想回去……想我爹娘了。再说，不知道还能回去几次了。”

这话听得我心里一酸，便不再劝。

车子开进村里。在爷爷奶奶坟前，父亲烧纸、点香、说话，待了很久。雨丝打湿了他的白发，他蹲在那里，背影显得格外单薄。那一刻，他不是家里说一不二的严父，只是个想念爹娘的老儿子。

回去时，父亲说想在村里转转。我知道，他是想看看这个他出生、长大的地方。车开得很慢，遇到几个还能叫出名字的老伙计，父亲就下车，递支烟，聊几句过往。

就在我们和一个老人说话时，远远看见叔叔似乎在跟人争执。走近了才看清，是堂弟和堂弟媳妇，正指着叔叔大声说着什么，语气很不好。

父亲的脸色“唰”地变了。他快步走过去，我赶紧跟上。

堂弟和媳妇的声音很高，像是在讨要什么，叔叔低着头，满脸窘迫。父亲没问缘由，一步挡在叔叔身前，对着堂弟就吼：“你想干什么？！这世上还有儿子指着老子鼻子说话的理？！”

堂弟两口子吓了一跳，气焰顿时矮了半截，支支吾吾地解释：“大伯，没、没吵架，就是商量点家里事……”

叔叔赶紧挤出一个笑，拉着我和父亲往家走：“大哥，走，家里坐，家里坐。”

那个笑容，比哭还难看。

堂弟两口子讪讪地说去买菜，溜了。

在叔叔家简陋的堂屋里，叔叔搓着手，断断续续说了事情的原委。他年纪大了，地里的活干不动了，早年攒的钱都给儿子盖房娶媳妇了。现在手头紧，想跟儿子要点钱补贴生活，就闹成了这样。

父亲皱着眉：“你自己手里就没留点傍身的钱？总跟孩子伸手，什么时候是个头？”

叔叔低下头，不敢看父亲，声音更小了：“农村人……挣点钱都给孩子了，哪还留得住什么。难啊……”

父亲没再说话，屋里只有墙上老挂钟的滴答声。

过了半晌，父亲开口：“把你银行卡号给我。”

叔叔愣住了，抬起头，没明白。

“我给你转五万。” 父亲语气很硬，不容商量，“你们老两口自己留着花，别动不动就跟孩子要，吵架让人看笑话。”

叔叔的眼圈瞬间就红了，连连摆手：“使不得，哥，使不得！我哪能要你的钱，我还有……”

“给你就拿着！” 父亲眼睛一瞪，声音也高了，“我退休工资花不完，比你宽裕。当年爹娘供我读书，让你早早下地干活……这算我欠你的。”

最后一句话，父亲说得很轻，但我们都听见了。

叔叔的眼泪到底没忍住，他颤抖着去找来一个旧存折。父亲拿出手机要转账，手有点抖，操作不灵便。我接过来，帮他弄好了。

临走时，父亲反复叮嘱叔叔和婶婶：“年纪大了，别的都是虚的，身体最要紧。不该操的心别操，照顾好自己。”

我们的车慢慢开出村子。我从后视镜里看到，叔叔一直站在村口那棵老槐树下，望着我们的方向，站了很久很久，身影在暮色里越来越小，直至模糊。

回城的路上，父亲一直望着窗外飞速倒退的田野，一言不发。

但我好像突然懂了。

那十年的冷战、赌气、视而不见……在看见亲弟弟被儿女指着鼻子训斥的那一刻，在看见他窘迫无助的那个瞬间，所有这些，都被一种更原始、更本能的东西冲垮了。

那不是原谅。或许有些伤痕，时间也磨不平。那只是一个哥哥，看见自己血脉相连的弟弟被人欺负（哪怕欺负他的是他自己的孩子），骨子里的血性就冒了上来。他本能地要站出来，替他挡一挡，吼一声，再把自己口袋里有的，分给他一些，让他能挺直一点腰杆。

兄弟之间，有些话，一辈子可能都说不开。但有些情分，根本不需要说。

它就在那一声突如其来的怒吼里，在那不由分说转出去的五万块钱里，也在那个站在村口、久久不愿离去的孤单背影里。