她一生坎坷，照顾疯母，嫁给渣男，离世前将31岁儿子托付海清

她54岁一夜爆红，57岁患癌离世，临终前把儿子托付给了戏里的“儿媳妇”

娱乐圈里大器晚成的故事不少，但像柏寒这样，人生剧本写得比戏还跌宕的，真不多见。 她54岁才凭一个“恶婆婆”角色家喻户晓，拿下了电视界的最高荣誉白玉兰奖。 可命运就像跟她开了个残酷的玩笑，仅仅走红两年后，她就被查出癌症，57岁便匆匆离世。 更让人唏嘘的是，这位演了一辈子别人妈妈、婆婆的演员，自己的一生却充满了失去：幼年丧母，青年丧父，中年丧偶。 她最放不下的，是唯一的儿子。 而她在生命最后时刻，做出的那个惊人决定——将31岁的儿子，托付给了在戏里和她吵得不可开交的“儿媳妇”海清。 这个决定背后，藏着她怎样坎坷又坚韧的一生？

一、生命的寒冬：从法院书记员之女，到烧锅炉的孤儿

图片

柏寒的人生起点，本不该如此寒冷。 她出生在北京一个知识分子家庭，父亲是大学老师，母亲是法院的书记员。 如果一切顺遂，她或许会有一个安稳的童年。 但时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。 她两岁时，父亲被划为“右派”下放农村，从此父女22年未能相见。 母亲承受不住这巨大的打击，精神崩溃，患上了严重的精神疾病。

小小的柏寒，童年记忆里没有玩具和糖果，只有母亲时而清醒、时而疯癫的脸，以及周围同学因她“出身不好”而投来的疏远和歧视。 她成了家里的顶梁柱，放学就得飞奔回家，照顾生活无法自理的母亲。 她最怕的，是母亲突然发病跑出去，她只能拿着手电筒，在漆黑的夜里一边哭一边找。 14岁那年，一个普通的早晨，母亲似乎奇迹般地清醒了，温柔地和她说了一会儿话。 柏寒满心欢喜地去上学，以为苦难终于到头了。 可放学回家推开门，看到的却是母亲冰冷的遗体——她自杀了。

图片

母亲走了，父亲终于平反归来，柏寒以为终于有了依靠。 可命运再次露出獠牙，父亲很快被查出食道癌，不久也撒手人寰。 短短几年，接连失去双亲，十几岁的柏寒，成了真正的孤儿。 为了活下去，16岁的她进入北京市供电局，干的却是最苦最累的活——烧大锅炉。 那段在歧视与贫困中挣扎的日子，锻造了她骨子里超乎常人的韧性。 她心里始终憋着一股劲，一个梦想：演戏。

二、漫长的跋涉：供电局女工，如何变成“悲剧专业户”？

图片

烧锅炉之余，柏寒唯一的念想和光亮，就是文艺。 她抓住一切机会报考文工团，但每次都因为“出身问题”被拒之门外，前前后后考了二十多次。 直到1978年，政策松动，22岁的她鼓起勇气去考中央实验话剧院（中国国家话剧院前身）。 考场上的她，把童年那些刻骨铭心的苦难化作表演，演了一个悲剧小品。 她那股从骨子里透出来的忧郁和悲苦，把主考老师都看哭了，当场认定：“这孩子，是块演大悲剧的好料！ ” 就因为长得“够可怜”，她终于被录取了，从此端上了演员这碗饭。

进了专业院团，不等于星途坦荡。 在话剧舞台和早期的影视剧里，柏寒演了无数配角，大多是苦情的母亲、妻子。 她演技扎实，1994年就凭电影《都市情话》获得了金鸡奖最佳女主角提名，在业内有了认可。 但对大众来说，她依然是个“脸熟但叫不出名字”的演员。 事业沉寂，生活更是艰辛。 25岁时，她走进了第一段婚姻，生下了儿子韩青。 但这段婚姻充满争吵和冷漠，最终在1989年破裂。 离婚后，她独自带着儿子，挤在北京一个只有9平方米的小房子里，日子过得紧巴巴。 她曾回忆，那时每月工资48.5元，要分成四份，精打细算才能撑过去。

图片

生活的转机出现在她40岁那年。 在一个研讨会上，她遇到了大她15岁的导演韩小磊。 韩小磊是北京电影学院的教授，中国第四代导演的代表人物之一。 他欣赏柏寒的才华，更心疼她生活的艰辛。 他对柏寒极好，包揽了所有家务，让她第一次感受到了被珍视的温暖。 柏寒含着泪说：“我的初恋，发生在40岁。 ” 1996年，两人结婚，度过了七年平静幸福的时光。 柏寒推掉很多外地戏约，只愿每天为爱人做几顿饭，她说：“爱情是什么？ 爱情就是每一顿饭。 ”

然而，幸福再次戛然而止。 2003年的一天，柏寒回家，发现丈夫韩小磊因心力衰竭猝然离世。 又一次致命的打击，让她几乎崩溃，整整两三年都沉浸在痛苦中难以自拔。

图片

三、晚来的春天：“曹心梅”就是她自己

接连失去至亲至爱，柏寒把所有的情感都寄托在了儿子和演戏上。 她继续在各种各样的电视剧里饰演母亲，不温不火，直到2009年，遇到了那个改变她命运的角色——《媳妇的美好时代》里的婆婆曹心梅。

图片

起初，制片方嫌她名气不够，不想用她。 但导演刘江力排众议，就看中了她身上那股浓浓的、从胡同里带来的市井生活气息。 柏寒自己看到剧本也兴奋不已，她觉得这个角色“非我莫属”。 曹心梅是个复杂的角色，她抠门、唠叨、得理不饶人，和“小三”斗、教儿媳妇省钱，观众看她出糗常被逗乐。 但柏寒说：“曹心梅是个悲剧人物，演她的时候心里一定是哭泣的。 ” 她太懂这种小人物的无奈和心酸了。 为了贴近角色，她坚持不化妆，特意把头发弄得贴头皮，还去地摊淘衣服。

果然，剧一播出，“曹心梅”火了。 观众又爱又恨，觉得她就像身边那个真实又拧巴的长辈。 2010年，54岁的柏寒，凭借这个角色一举击败了当时风头正劲的“儿媳妇”海清，夺得了第16届上海电视节白玉兰奖最佳女主角。 领奖台上，她捧着奖杯，这是她演了几十年戏，在退休年纪等来的“代表作”。 她的人生，似乎终于迎来了苦尽甘来的“美好时代”。

图片

四、最后的托付：把最珍贵的，交给最信任的人

走红之后，片约纷至沓来。 柏寒接连主演了《闪婚》、《吃亏是福》等剧，事业迎来高峰。 但病魔的阴影，也悄然逼近。 2010年底，在拍摄《双城生活》时，她因身体不适就医，被确诊为神经性内分泌肿瘤。 她积极配合治疗，病情一度好转，给了所有人希望。

图片

在病榻上，她最放不下的，是儿子韩青。 儿子已经31岁，但先后经历了生父离开、继父去世，她担心儿子内心孤独。 更让她心寒的是，患病期间，她真切感受到了人情冷暖，一些曾经热络的人渐渐疏远。 她必须为儿子找一个真正可靠、不图名利、能真心待他的人。

她想到了海清。 虽然戏里是“冤家婆媳”，但戏外，这对年龄相差22岁的女人，却成了忘年交。 她们性格投契，对艺术同样执着，柏寒欣赏海清的直爽和“真”。 在生命最后的时刻，柏寒将海清叫到床前，紧紧握着她的手，用尽力气嘱托：“韩青以后就交给你了。 ” 海清没有丝毫犹豫，郑重承诺：“您放心，以后我就是他的亲姐姐。 ”

2012年2月19日，柏寒安详离世，享年56岁。 她留下遗嘱：将遗体捐献给医疗事业，不举行告别仪式，希望把最好的形象留给大家。 她的骨灰与丈夫韩小磊合葬于北京昌平凤凰山陵园。

海清没有食言。 柏寒去世后，她像亲姐姐一样照顾韩青。 她不仅在他悲痛时陪伴开导，更在事业上为他铺路，带他进剧组，教他演戏。 韩青后来将名字改为“寒青”以纪念母亲，并成为一名演员，在《长安十二时辰》等剧中有过演出。 他成了家，有了孩子，过着平静的生活。 柏寒那份沉甸甸的母爱，通过一双没有血缘关系却充满情义的手，完成了最终的传递与延续。