后背长满瘤子，竟靠吃海带完全好了！

雨是黄昏时分下起来的，先是疏疏落落几滴，敲在咖啡馆的玻璃上，像谁犹豫的叩问。我坐在老位置，看水痕慢慢爬满窗子，把街对面的霓虹灯晕成一团团湿漉漉的光斑。

十年了。这个数字在心里滚过，竟没有什么重量。倒是窗外那棵梧桐，当年才碗口粗，如今已能遮住半条街的雨了。

他推门进来时，雨下得正紧。黑伞收起，在门边淌下一小滩水迹。头发梳得妥帖，西装笔挺，连微笑的弧度都像是用尺子量过的。只有眼角那几道纹路，是时间没收走的，还依稀认得出来。

“你还是老样子。”他说，声音比记忆里沉了些。

我望着他手指上的婚戒，钻石在灯下一闪。想起很多年前，我们挤在十平米的阁楼里，冬天冷得呵气成霜，两个人裹着同一条毛毯，肩膀挨着肩膀，在唯一的电脑前改方案。他说等老了，要去海边买栋房子，两家人住一块儿，孩子们在沙滩上疯跑，我们钓鱼，钓一整天，什么也不干。

那时窗外的雨也是这样下着。我们听着雨声，觉得整个世界都是我们的。

“你母亲……身体还好吗？”他问得很轻。

我摇摇头。母亲走的时候，手里还攥着我和他的合影。她总念叨：“那孩子最爱喝我煲的汤。”

他不知道。就像他不知道，他带走的不只是公司的钱，还有母亲攒了半辈子、用红布包了一层又一层的那笔。母亲说：“留着，等你娶媳妇用。”

雨在玻璃上汇成细细的溪流，往下淌，往下淌。

“我女儿今年十三了。”他突然说，声音柔软下来，“学钢琴，总偷懒。”

我女儿十二岁。她两岁那年发高烧，我蹲在医院走廊里，一遍遍数口袋里皱巴巴的零钱。而那时，他的女儿应该正吃着进口的奶粉，睡在温暖的婴儿床里。

原来在同一片天空下，雨落在不同的人肩上，重量是不一样的。

“对不起。”他终于说。

这三个字，在咖啡馆慵懒的爵士乐里打了个转，轻飘飘的，像窗外被雨打落的梧桐叶。我想起他消失后第三个月，我在他公寓楼下等到深夜。保安说：“搬走啦，一大早走的。”那时也是秋天，落叶在脚下沙沙地响，像什么东西碎掉的声音。

雨渐渐小了。他接了个电话，语气是我从未听过的温柔：“好，爸爸带草莓味的。”

挂了电话，他又成了那个得体的人。从皮夹里抽出钞票，压在杯子下——连这个动作都优雅得像演练过无数遍。

“不用了。”我说，“早就结清了。”

他怔了怔，然后笑了，那笑容里有种如释重负。门上的风铃响了响，他的背影消失在渐渐停歇的雨幕里，像一滴水融进海里。

服务生来收拾杯子，顺手擦了擦桌子。玻璃上映出我的脸，还有窗外重新亮起来的霓虹。那些光倒映在积水里，晃晃悠悠的，竟也连成了一片完整的星空。

昨天，现在的合伙人——一个认识才两年的小伙子，把一张银行卡推到我面前：“哥，我的彩礼钱，先顶着。”他说得轻松，眼睛亮亮的，像很多年前某个人的眼睛。

音乐换了，是那首《光阴的故事》。我忽然明白，时间从来不是什么良药。它只是一场漫长的雨，有些人被淋湿了，从此见了云就躲；有些人却在雨里学会了，下次出门要带伞，但该走的路，还是要走。

推门出去。雨停了，空气里有种被洗过的清澈。梧桐叶上的水珠，一滴，一滴，落在肩上，凉凉的。

路灯一盏盏亮起来。我抬起头，看见云缝里漏出几颗星星，很淡，但确确实实地亮着。就像这个世界，有人教会你提防，也有人教你重新相信；有人让你看见深渊，也有人让你仰望星空。

而我要做的，不过是——在带着伞的同时，依然记得星星的模样。