烽火再燃｜一位汽修班老兵的创业路：用“笨”功夫赢来大市场

安全生产事关人民福祉,也是实现高质量发展的题中之义。今年53岁的张仰新当过11年兵,在部队坦克汽修班期间因公致左腿胫骨骨折,永久性伤残意外让他再无法灵活钻入坦克底盘作业,但不曾磨灭他的斗志。退役后,他投身成品油运输行业,把部队的“军事化安全标准”和危货运输相结合,执行“三级检查制”,定死“四不原则”,宁可少赚钱、少接单,也要坚守安全底线。十几年来,他创立的青岛金海石化有限公司(以下简称“金海石化”)安全生产“零事故”,凭借“守规矩、保安全”赢得良好口碑,从1辆车到100多辆车,年成品油运输量超10万吨,成长为青岛地区颇具规模的成品油运输企业。

“我不懂技术,但我懂责任!”

从部队到职场,张仰新有着颇为传奇的经历。当兵时,一次野战演习中,他左腿胫骨被重重砸中。经诊断,左腿胫骨粉碎性骨折伴神经损伤。两次大手术后,体内永久留下钢钉,也留下了终身伤残。无法像从前那样灵活钻入坦克底盘作业的他只能转文职。整整半年,他沉浸在“再也摸不到发动机”的遗憾中。是老班长的一句话点醒了他:“修不了实车,可以修‘图纸’；治不好铁马,可以育‘骑手’。”从此,他主动承担起新兵汽修理论培训任务,编写的《坦克常见故障排除口诀》至今仍在老部队流传。

2000年退役后,张仰新被安置到一家集团企业,担任车队队长。凭借在部队练就的过硬技术和严谨作风,他很快被提拔为修理厂副厂长,并成功完成新项目,成为企业重点培养人才。不久,集团收购了临沂沂南县一家破产造纸厂,任命他为厂长。

外人看来,这是“火箭式”升职,但他心里其实没底。此前从未接触过造纸工艺,面对“制浆浓度”“横幅匀度”等术语,如同听天书；老员工多是建厂元老,对他这个“开车出身”的新厂长充满不信任；更严峻的是,工厂连续亏损,原材料涨价、产品滞销,现金流岌岌可危。

上任第四个月,危机爆发。一笔100吨高档牛皮纸订单要求克重误差不超过2%,生产线却频频报废,客户发出3天最后期限。他连夜召集技术骨干,“我不懂技术,但我懂责任!工厂黄了,大家全失业!从今天起,我拜你们为师,盈利了,奖金你们拿大头!”一番心里话,化解了他与老员工们之间的隔膜。

接下来72小时,他寸步不离跟在老师傅身边,小本子记满参数。放下“厂长架子”,换来真心相授。他们终于查明问题根源是原料配比不均。连夜调整后,第三天凌晨,合格产品下线,准时交付客户。事后,他第一时间兑现承诺,把最高奖金颁给技术人员。他还推行“计件工资+技术津贴”,解决老员工社保问题。通过转型生产再生纸,锁定造纸行业环保承压下的长期效益。人心聚了,效率高了,产品对路了,不到半年,工厂扭亏为盈。

越是节假日,张仰新越是忙碌。

“守规矩”是最笨也最快的路

“造纸厂两年多的厂长经历,是我创业的基础。”张仰新坦言,在企业积累了经验,学到了很多。后来,他辞职创业开网吧,顺利实现资本积累,并敏锐察觉到市场风口的转向,转而进军成品油运输行业,并于2014年注册成立金海石化。

如今,他的公司已拥有100多辆专业危化品运输车辆,年运输成品油超10万吨。“成功秘诀就是三个字:守规矩。听起来很‘笨’,但在这个行业,这是最快的路。”

成品油运输,容不得半点侥幸。车辆动辄十几米长、满载数十吨,一旦出事,后果不堪设想。张仰新深知这一点。创业初期,车队小、人手紧,他常常亲自顶班上路。

“在部队,连长常说:‘安全是底线,差一点都不行。’这句话我记了一辈子。”于是,他把“军事化安全标准”搬进了运输队,凝练为三条铁律:人要严训、车要严检、事要严管。

司机上岗前不仅要核查从业资格,还要通过危险品运输规范、应急处置、静电防护等专项培训。每月一次“事故案例复盘”,反复剖析,“让大家知道,安全不是走过场”。

实行“三级检查制”,司机每日出车前查刹车、轮胎、灭火器；维修组每周查底盘、电路；每月委托第三方机构做全面检测。

定死“四不原则”,不超速、不超载、不疲劳驾驶、不违规装卸。全车队安装GPS实时监控,系统自动识别连续驾驶超4小时行为,立即远程提醒；屡教不改者,直接停岗。

在业内,有一个“潜规则”:虚报运输损耗。不少企业会按上限申报,从中赚取“油差”作为灰色收入。张仰新坚决不碰。“损耗可以有,但必须真实。”他带领团队从设备密封性改造、装卸工艺优化、到司机操作规范,全方位压降实际损耗,千方百计帮助客户“赚钱”。

正是这份“笨拙”的坚持,让金海石化“守规矩、保安全”的口碑在业内悄然传开。越来越多大型油企、加油站主动上门合作,订单不减反增。

延伸：

直面行业寒冬不裁员,向高质量发展要出路

岁未年初节假日多,也是危化品运输安全管理的紧要关头。为盯好牢每一辆车、每一个驾驶员、每一次出车前的安全检查,张仰新已经连续几个月吃住在公司。“我们拉的是危化品,出一点事就是大事。”他说。

张仰新把“责任”二字刻进了骨子里。公司300多名员工中,退役军人占比超20%。“招战友,不光是情怀,更是优势。”他说,当过兵的,纪律性强、能扛事、守底线,尤其这几年,国家对招用退役军人的企业还有政策优惠,既帮了战友,又能给公司添力。

他建立“战友人才库+企业需求库”,与青岛、临沂退役军人事务局合作,精准匹配岗位；免费开放培训基地,由老兵骨干“一对一”带徒,教应急处置、规范操作；成立退役军人创业者联谊会,运输、汽修、安保资源内部循环。他也因此获评“青岛市退役军人创业之星”。

荣誉背后,更多的是一道道现实难关。运费多年不涨、人力成本高企、回款周期拉长……眼下,成品油运输行业持续承压,但张仰新却始终没有裁员,“这是黎明前的黑暗,再坚持一下,春天快到了。”

张仰新知道,光靠坚守还不足以穿越寒冬,必须向高质量发展要出路。他正推动公司从“规模扩张”转向“精益运营”。优化运输路线,用数字化调度系统降低空驶率；引入新能源危化品运输车试点,提前布局绿色物流；同时,把服务做深,不再只做“运油的”,而是为客户提供仓储、运输、配送、销售一体化解决方案,提升附加值。在他看来,高质量发展不是口号,而是对300多个家庭最实在的负责。只有企业活得好,战友们的饭碗才端得稳；只有安全底线守得住,军创企业的招牌才立得牢。

（大众新闻·风口财经记者 王好）

（风口财经原创作品，未经允许不得转载！）