山西煤老板十五年后的今天，有人开始怀念他们了

“那年腊月，我在孝义老街头看雪，脚下的积雪踩得咯吱直响，煤味混着风，像是过去的痕迹又露出来了？”这些年，关于山西煤老板的传说到处都是。可谁会想到，故事的最后有人是以亏本收场，有人却在海南的沙滩边上一头头白发出现在赌场电影镜头里。现在还有谁会承认，“当年煤老板都过得像皇帝”。可我偏要从说起——

2021年，晋能控股集团敲钟上市的时候，太原大街小巷没有动静。没有人再谈谁发财了，谁家闷不闷，大雪落下就像那个时代压在黄土下，再没人觉得可以翻个跟头捞出金山。资源整合后一切听命于平台，分红、福利、油水也脱离普通百姓。这个结局其实很冷峻。偏偏在朋友圈还是偶尔冒出有人晒村口煤窑的废墟，留了一句：还是以前好。

可我那会儿小，还没成年，见过的富人就是镇边路口传说中的“韦三”。人戴皮帽开三轮，在深夜卖煤。家里老头悄悄告诉我：“你看煤老板都不理我们小孩，大冬天进出都比我们神气。”可没捱上几年，镇上开始流行谁家能收到煤老板的救济——煤票、白面，甚至春节米袋上贴的红纸条，都是他们私下送的。

你要说，这荒凉里富贵是怎么造出来？不是凭风，是真金白银堆出来的胆子。曾经官煤矿发不出工资，乡下人只记得当年“美锦集团”的老板姚巨货。这个人资历老，干过书记，曾跑下四川见世面，胆子比谁都硬，四十多岁辞掉公职，拉起货车开始承包煤炭。要不是那年差点被抓进去了，后面的生意还真没他什么事。可也就是这种命，他熬到出狱后搭上改革的顺风车，1989年投巨资上焦化厂，靠着煤炭变出产业链。那会儿煤窑像遍地庄稼，谁熬得住，谁就有了底气。

但是这样的底气有时也像私人的烟火，看得远，却容易烫伤。坐在太原“烧鹅馆”的老板娘回忆，“煤老板特爱斗富，点歌扔现金，真就跟抢什么似的。”其实歌厅的姑娘和宾客谁都明白，这种钱也来得快，散得快。

1995年快过年那阵，一批煤老板开始进军澳门。王超就是其中一个，初到新葡京，几天时间能把一本存折“玩出花”。他赢钱后乡亲们都跟着沾光，戏班子唱到零点，谁来都能吃喝。他说自己“胆子比天大”，直到有一天家里麻将输了几十万也不心疼。记得那年下雪，王超家门前停了十多辆豪车，后来他说：这事让我现在想都觉着虚，但那会儿高兴是真高兴，管他钱哪里来，够用就行。

可总有人说，煤老板都是土里刨出来的，不会做生意，也没啥远见。其实真不是。比如柳林的邢利斌，敢拿7000万嫁女，手腕不是一般人懂。谁家娶了有煤矿的女儿，全村都要热闹上三天三夜。他们的财富和普通村民像是两条线，越拉越远。连村委会都跟着沾光，逢年过节发煤送面，路修了，桥修了，生病能找老板垫钱，外地人觉得这就是土豪善变。但你猜，偏有村民不识趣闹事，钱索要不到就地撒泼，连仇都种在了心里。最后几年，煤老板被逼远走，村里反倒冷了下来。

说煤老板都心狠？也不尽然。有的老板还做了村长，比如乔有发。虽说是矿主，真遇上家乡贫困户孩子考上重点大学，出手就是几十万、上百万，说送人到天津就到天津，送回家就回家。可是村民有的贪了，每年钱袋越捞越大，乔老板坐不住，把煤矿一卖，自己跑去南海，村里再没那么安稳的年节。他的离开，让老百姓一夜间少了一道“靠山”。这事让我明白，山西的金矿挖出来的，最后多是人心的无底洞。

真正让煤老板风光淡出的，是2008年开始的资源大整合。地方小矿要么关，要么转手，山西各地资源归了省里，民营早早退出舞台。太原车流灯光再耀眼，也抢不回历史那几年。美锦、同煤、晋煤，接力的都是国企团队。剩下的煤老板，有的转地产业，有的干脆在海南买别墅，这一整代人，仿佛只留了些八卦。

我印象最深还是小时候村口的“三虎”，他有钱但总是寡言。事情不想惹麻烦就不理，但遇见村混混来砸场子，掏出猎枪照天就是两下，谁都不敢再吭。2003年种菜的地冻死，三虎出钱比村里补助都多，只是嘴里不嘚吧嘚，说“这年头，有点钱，胆还要比谁都大”。可他养打手，也是为了自保。1997年前后，太原的摩天轮广告和路边的别克，和山村的煤末子简直不是一个世界。有人开车环游全国，家里别墅、车库都变成象征，房子多到自己忘了放哪张钥匙。

但又有时，你看见这些金钱带来的浮华，就知道终究做不长。煤老板帮老家修路，盖学校，屯粮发面，可风头一过，山西人兜里多余的煤票越来越少，富豪轰轰烈烈消失了。2020年以后，不仅普通百姓，连供暖的指标都紧缩不少，冷的时候大家说“以前那谁谁还在多好”。

前后矛盾的地方其实不少。曾有人说煤老板都是恶霸，实际上他们用钱解决的纠纷，比外地北京来的公司还温和。可也有人明明记得，这种带头发家的乡绅往往最后自己也过得不得安稳。是时代变了，剩下的只是故事和细碎的现实。

有记者说，煤老板的钱拿去投资拍戏，不唯唯诺诺，不瞎插手，倒让导演编剧觉得比其他投资人靠谱——真是奇怪，连艺术都少了掣肘，难道真跟矿井一样，包袱少点就很顺？反正当下，煤老板是真见不着了，金钱和温情，各安天命。

也许只有黄土地的风，在屋角回转时，让人恍惚地想起，那个“煤老板遍地”的年代，好像才彻底过去了。不论是曾经坐在煤焦厂门口的姚俊良，还是开着奔驰搬到南方海边的乔有发，都成了山西故事的一部分。

冬天雪大，人家问我想不想煤老板回来？其实--谁能说得准，还会不会回来呢？