一场从风暴里生出的文明大航海史,一次关于技术、制度与资本的超级实验。
在世界所有的帝国史诗里,荷兰是最不像“帝国”的。
它没有国王的金库,也没有辽阔土地;它没有几百万士兵,也没有祖传贵族;它甚至没有统一的国家,当它崛起时还只是一串泥泞城市的松散联盟。
但偏偏就是这个“反帝国”体质的小国——在短短一百年之间,把西班牙逼到破产,把葡萄牙赶出亚洲,把英国逼上制度革命的道路,并且第一次真正意义上把“全球贸易”变成了现实。
这不是奇迹,这是文明发动机被点燃的声音。
当风车转动、账簿翻页、船队扬帆,整个世界的格局从此被改写。
以下,是它的史诗。
01
风暴的子民:被海追着跑的小国
开局就是地狱模式
13—15 世纪的荷兰,是欧洲最不适合建立国家的地方。
这里不仅穷,而且危险。
它位于欧洲西北角的低地,实际上就是一个巨大的、随时会漏水的海绵。
海潮能一夜之间吞没农田;风暴能随时把村庄抹平;大部分国土低于海平面,脚下永远是烂泥。
![]()
1600年低地国家地图
荷兰人像生活在一个随时会被大自然“格式化”的硬盘上。
但正是这种“自然暴政”,逼出了荷兰人的第一项种族天赋:
不允许犯错的极致协作。
为了活命,必须修堤坝;为了修堤坝,必须抽水;为了抽水,必须造风车;为了造风车,必须懂机械。
于是,一个奇怪的逻辑链条出现了:
极端生存压力 → 极端水利工程 → 极端机械技术 → 极端契约精神
因为在堤坝面前,没有贵族和平民之分。堤坝一崩,大家一起喂鱼。这种“共生共死”的地理环境,让荷兰人比欧洲任何民族都更早学会了“众筹”和“开会”。
这套为了保命练出来的技能包,后来全被他们拿去征服了世界。
一个渔民如何改变国运?
既然种地必死,唯一的活路就是向海要饭吃。 但在成为海上马车夫之前,荷兰人先要学会做一件事:腌鱼。
在14世纪之前,鲱鱼(Herring)是一种虽然多、但极易腐烂的垃圾食品。 直到一个叫威廉·伯克尔斯宗的荷兰渔民,发明了一刀流的“一刀切(Gibbing)”技术:
![]()
鲱鱼
一刀切掉鱼头和内脏;只保留胰脏(利用天然酶发酵);迅速撒盐腌制。
这个看似不起眼的小动作,却是人类食品保鲜史上的核爆。
鲱鱼从此可以保鲜一年! 这意味着什么?意味着鱼变成了“可流通的货币”。
荷兰人用鲱鱼换来波罗的海的粮食;换来俄罗斯的木材;换来法国的葡萄酒。
鲱鱼就是荷兰的石油。为了捕捞鲱鱼,荷兰人造出了特殊的“公共汽车船”(Buss ship),这也为后来称霸世界的造船业打下了第一根铆钉。 阿姆斯特丹,就是建立在鲱鱼骨头上的城市。
运河文明:把国家做成一条流水线
陆地烂得像浆糊,车马难行,怎么办?
荷兰人决定:不走陆路了,我们要把整个国家变成船的迷宫。
他们挖通了密密麻麻的运河,把农田、作坊、港口全部连在了一起。
这不仅仅是交通,这是人类历史上第一个“低成本物流网络”。
法国农民运一吨粮食到港口,要翻山越岭,成本高到想哭。
荷兰农民运一吨奶酪到港口,往平底船上一扔,顺水就到了。
没有任何国家像荷兰这样,国家的骨架不是道路,而是水网。
这种“水脉”让荷兰人产生了一个可怕的直觉:流动产生财富。
这一刻,在这个泥泞的角落里,产生了商业资本主义的胎动。
![]()
阿姆斯特丹的运河
西班牙的暴政:当收税官把手伸向了鱼篓
16世纪,荷兰是西班牙帝国名下的“领地”。 西班牙国王看着荷兰人靠卖鱼和织布赚了大钱,眼红了。 他开始征收高达10%的交易税,让荷兰商人窒息;又设立宗教裁判所,烧死新教徒。
荷兰人忍无可忍,但他们只是一群商人和渔民,谁来带头打仗?
这时候,一个关键人物登场了——奥兰治亲王威廉(William the Silent)。
![]()
奥兰治亲王威廉
他本来是德意志的高级贵族,西班牙国王的朋友。他拥有地位、财富和舒适的生活。 但他做出了一个震惊欧洲的选择:背叛国王,站在泥腿子这一边。
威廉没有千军万马,他唯一的武器是家产和信念。
他变卖了自己的宫殿、珠宝、餐具,用来雇佣军队;
他为了荷兰的统一,在不同教派间奔走斡旋;
他面对强大的西班牙军团,屡战屡败,却屡败屡战。
他对荷兰人说了一句刻在灵魂里的话:“我无法向你们承诺胜利,但我承诺与你们同在。”
1584年,威廉被西班牙刺客暗杀,倒在血泊中。 但他留下的遗产——《誓绝法案》(宣布废黜西班牙国王),成了人类历史上第一份“人民有权炒掉君主”的法律文件。 他的家族徽章颜色——橙色,从此成为了这个国家的底色。
鲱鱼给了荷兰人身体,奥兰治亲王给了荷兰人灵魂。
历史的神助攻:安特卫普的陷落
1585年,是一个转折点。
当时欧洲的贸易中心是南边的安特卫普(今比利时)。西班牙军队攻陷了那里,并封锁了入海口。
接下来,发生了一场史上最壮观的“智商大迁徙”。
造船匠跑了;银行家跑了;钻石切割师跑了;犹太商人带着跨国网络跑了。
十几万当时欧洲最顶尖的大脑,全部向北逃难,涌入了阿姆斯特丹。
这就像给荷兰这台刚刚组装好的机器,突然插上了一块满血的顶级显卡。
人来了,钱来了,技术来了。
荷兰,觉醒了。
![]()
安特卫普
02
海洋出击:降维打击的造船术
既然陆地没活路,那就去海里抢
有了钱(鲱鱼)和魂(奥兰治),荷兰人彻底放飞了。 既然陆地打不过西班牙,那就去海里卷死你。
荷兰人看向了大海。
但在16世纪,出海是需要门槛的。船只造价高昂,只有皇室才玩得起。
荷兰人说:那是你们技术不行。
他们搞出了一场“造船业的工业革命”。
福禄特船(Fluit):海上的货运卡车
荷兰人发明了一种怪船——福禄特帆船。
这种船简直就是为了“卷死同行”而生的:
肚子极大:货舱圆鼓鼓,能装别的船两倍的货。
甲板极窄:为什么?因为当时欧洲很多港口(尤其是丹麦海峡)收税是按甲板宽度收的!荷兰人用这个Bug,直接把税费打骨折。
操作极简:英国船需要30个水手,荷兰船只要10个。
模块化生产:他们把造船拆分成几十个工序,滑轮、木板全部标准化。
这是人类第一次把造船从“工匠手艺”变成了“流水线工业”。
![]()
福禄特船
结果就是:荷兰的运费,只有英国人的一半,只有的三分之一。
在那个时代,这不叫竞争,这叫屠杀。
到1670年,荷兰拥有的商船吨位,是英国、法国、葡萄牙、西班牙加起来的总和。
海面上飘着的,除了海水,就是荷兰人。
03
VOC:一只名为“公司”的怪兽
船有了,但去亚洲太远,风险太大,万一沉了怎么办?
1602年,荷兰人祭出了终极武器——荷兰东印度公司(VOC)。
请记住这个名字,它是资本主义历史上最可怕的“深海巨兽”。
![]()
VOC在阿姆斯特丹的码头和仓库
这不是公司,这是“商业政权”
VOC 拿到了国家特许状,它拥有以下权力:
自己招募军队;自己发动战争;自己铸造货币;自己与外国签订条约。
它是一个伪装成公司的帝国。
在它巅峰时候:
年利润超过葡萄牙王室,股东遍布欧洲,船队规模堪比海军,雇员多达数万,控制整个印尼群岛,影响中国、日本、印度、非洲的市场。
你可以这样理解 VOC:
它是一台资本驱动的全球控制机器。当它行动时,世界航线像被重新布线。当它定价时,各国的香料市场像被遥控。
亚洲第一次见到“不靠国王,而靠公司”的殖民力量。
这不是地理大发现,这是资本大发现。
散户的诞生
为了筹集巨额资金,VOC 做了一件前无古人的事:向全社会公开发行股票。
![]()
VOC发行的债券
阿姆斯特丹的码头工人、市井大妈、富商巨贾,第一次不分贵贱,都在买同一张纸。
这是世界上第一个证券交易所。
这不仅仅是集资,这是一种“风险共担、利益共享”的制度创新。
![]()
阿姆斯特丹股票交易所
当西班牙国王还要靠收税来造船时,荷兰人是用全社会的储蓄在造船。
这就是为什么西班牙的无敌舰队会输。
因为你在跟一个国王打仗,而西班牙在跟“全民股东”的资本体系打仗。
插曲:一朵花如何让智商集体清零?
当荷兰人赚了太多的钱,而这些钱又没地方去的时候,会发生什么? 答案是:疯掉。
1637年,荷兰上演了一场足以载入精神病学教科书的闹剧——郁金香泡沫(Tulip Mania)
当时,一颗名为“永远的奥古斯都”的稀有郁金香球茎,价格飙升到了10000荷兰盾。 而在当时一个熟练工匠的年薪是 250盾;阿姆斯特丹运河边的一栋三层豪宅,只要 6000盾。
也就是说,你用一颗种在地里可能会烂掉的“洋葱”,能换阿姆斯特丹市中心两套房。
为什么荷兰人敢这么玩?因为他们发明了“期货”。 他们搞出了“风中交易”(Windhandel):
买家不需要有钱,卖家不需要有花。大家签一张纸:“明年春天,我以500盾买你这颗球茎。”这张纸开始在酒馆里被疯狂转手,每转一次价格就翻倍。
你看,这和今天的炒币、炒房、炒鞋有区别吗?完全没有。
1637年2月,泡沫破裂。价格在一周内跌去了99%。无数中产阶级一夜返贫。但奇怪的是,荷兰并没有崩。甚至在当年,VOC的船队依然满载香料回港,造船厂的锤声依然震天响。
为什么?因为郁金香坑杀的大多是投机倒把的散户。而荷兰真正的经济命脉——航运、造船、国际贸易,依然掌握在那些冷静的老钱家族手里。这是一场昂贵的发烧,烧退了,这个国家变得更强壮、更冷酷了。
04
霸权的巅峰与血腥
拿着计算器去砍人
荷兰人的扩张,有一种冷峻的“财务风格”。
葡萄牙人去亚洲,是为了传教和荣誉,顺便做生意。
荷兰人去亚洲,纯粹是为了看财报。
如果不赚钱,马上撤。
如果垄断香料能赚钱,那就把当地人杀光,或者把树砍光。
在印尼的班达群岛,为了垄断肉豆蔻,VOC 的雇佣军几乎灭绝了岛上居民。
这不是热血漫,这是暗黑现实主义。
![]()
VOC的全球贸易网
荷兰人建立了一个“全球网络”:
从日本的白银,到中国的丝绸,到印度的棉布,到印尼的香料。
他们不生产商品,他们只是“搬运”。
通过控制节点和航线,他们赚取了全球贸易最丰厚的差价。
阿姆斯特丹,成了世界的“总出纳”。
荷兰太强了。强得把两个巨兽逼疯:
英格兰:“航运都被你们抢了,我吃什么?”
法国:“你们三个城市的GDP加一起,居然和我法国打平?”
于是世界最残酷的大航海战争开始了。
英荷三次海战:海洋时代的“诸神黄昏”
双方舰队在北海和英吉利海峡打了几十场战斗。
荷兰舰队操作技巧惊人,英国舰队火炮排布更强。
荷兰能赢战役,英国能赢战争。
因为战争靠财政,英国有全国税收与国家干预;荷兰靠商人投票和城市自治。
这是两种文明的战争:国家资本主义 VS 城市资本主义。
荷兰每赢一场仗,都输一笔钱;英国每输一场仗,都能借到更多钱。
这就是命。
路易十四掐住欧洲咽喉
陆地战争荷兰毫无优势。
法国像一头陆地狮子,把荷兰逼到喘不过气。
荷兰连续全胜的远洋霸权,在陆地战里毫无用处。
它不是传统帝国,没有陆军体系。
当法国军队逼到阿姆斯特丹城门口,荷兰人打开堤坝,让海水灌入陆地,用自己国家当护城河。
世界第一次见到“水利民族”的极限操作:用海,来打陆战。
荷兰活下来了,但也被掏空了。
05
帝国黄昏:成也资本,败也资本
为什么荷兰会衰落?
17 世纪末,荷兰出现了一个奇怪的现象:
船队还很大,市场还很广,海上技术也不差,但国力却在变弱。
原因是一个致命的组合:
1. 赢海战,输财政
战争需要钱,而荷兰不愿提高税收。
城市寡头更愿意去炒债券,而非投资舰队。
2. 把自己做成了银行家,而不是海上征服者
只要欧洲需要资金,荷兰金融家就能赚。资本收益甚至比远航更高。
于是,资本从航海业撤退,从制造业撤退,从船厂撤退,全都进入金融市场。
荷兰从一个“实业帝国”变成了一个“食利国”。
这就是脱实向虚的“荷兰病”:
当一个国家的资本回报率高于实体回报率,实体经济就会被抛下。
隔壁的怪物觉醒了
更要命的是,隔壁的英国人不仅学去了荷兰的制度,还点亮了新的科技树——工业革命。
荷兰的优势是建立在“风力+木材+运河”上的。
而英国人搞出了“煤炭+钢铁+蒸汽机”。
在蒸汽机面前,风车再完美也是玩具。
在工厂面前,手工作坊再精细也是弟弟。
这是维度的碾压。
06
史上最体面、最温柔的帝国退潮
1795年,法军攻入阿姆斯特丹。荷兰作为大国的故事结束了。
没有法国那样血流成河的革命;没有西班牙那样的财政崩盘;没有葡萄牙那样的殖民大溃败。
它只是:停止扩张,不再追赶英国,让银行业吸收全国资本,继续做贸易、金融、制造的中等国家,静静地变成世界最稳定的富裕地区之一。
像一艘驶回港湾的大船,风帆落下,海浪退去,留下的是现代世界的“源代码”:
有限责任公司(让你敢冒险);
证券交易所(让资本流动);
中央银行(让信用稳定);
国际法(格劳秀斯的《海洋自由论》)。
今天华尔街的每一次交易,今天全球供应链的每一次流转,底层逻辑都是荷兰人写的。
帝国退场,但文明留下。
07
ALIK 模型下的荷兰兴衰
最后,为了看透本质,我们用ALIK 模型来拆解荷兰的命运。
荷兰的大A很特别:
低成本能源(泥炭) + 水利工程 + 工业化造船 + 金融制度化 + 城市自治体系
这是一个“效率文明”。它的威力是:用最便宜的成本,把世界贸易的主动权拿到手。
有了大A,就开启五轮小a循环。
1. 低地能量轮(1550–1585)
泥炭能源 + 风车工程化 → 人口涌入、技能密集 → 城市自治、行会制度 → 资本积累、仓储扩张
结果:荷兰变成欧洲“加工厂+仓储基地”。
2. 造船极简轮(1585–1609)
模块化福禄特商船 → 航海工人阶层壮大 → 联合省成立、宗教宽容 → 造船业成本霸权
结果:欧洲海运被荷兰接管。
3. 金融爆裂轮(1609–1648)
账簿、保险、外汇技术 → 阿姆斯特丹银行、信贷扩张 → VOC、证券交易所诞生 → 垄断亚洲贸易产生超额利润
结果:荷兰击穿葡萄牙体系,成为全球贸易核心。
4. 全球整合轮(1648–1672)
全球航路情报系统 → 水手与商人全球流动 → 阿姆斯特丹成为价格中心 → 贸易资本与金融资本合流
结果:荷兰成为“世界经济中枢”。
5. 金融过度轮(1672–1713)
技术边际递减 → 人才流向金融、实业空心化 → 城市寡头阻碍财政与海军升级 → 资本过度金融化
结果:被英国工业革命超越。
荷兰的悲剧在于,它的 A (技术) 是基于商业效率的优化(风能、木船),而不是能量级别的跃迁。
当 K (资本) 积累到极致,而 A 无法突破(泥炭→煤炭转化失败)时,资本就会空转,导致国家金融化、泡沫化。
英国人不是靠模仿击败了荷兰,而是靠开启了下一轮更大的 A(煤铁工业化)覆盖了荷兰。
08
结语:荷兰故事,现代文明的预言
荷兰的历史告诉我们:
资源匮乏不是诅咒,它可能是倒逼创新的礼物。
- 创新往往来自边缘。帝国的基石,可能只是一个渔民手里的一把小刀。(鲱鱼效应)
技术决定下限,制度决定上限。荷兰赢在把国家变成了一家高效的公司。
不要迷恋存量,要追求流动。水不流则臭,钱不流则死。
警惕“脱实向虚”。当一个系统里,玩钱比做事更赚钱时,倒计时就开始了。
荷兰不是失败者。
它是世界上最早理解“全球化本质”的文明:
不是征服土地,而是征服流动。
不是占领世界,而是连接世界。
风车停了,但风还在吹。
看着今天的世界,你会发现,我们依然活在荷兰人设计的游戏规则里。
![]()
版权说明:欢迎个人转发,任何形式的媒体或机构未经授权,不得转载和摘编。转载授权请在微信公众号内联系后台。
喜欢就 关注 哦
![]()
动动小手点个 赞
![]()
点 在看 最好看
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.