找遍全世界，却弄丢了至亲的姥姥

上周的一个夜晚，我想读《妈妈，请这样爱我》那本书。明明记得放在书桌上，却遍寻不着。抽屉、书架、桌底、沙发下、床底——都没有。心慌像潮水般涌来，眉头不自觉地皱紧。我开始埋怨孩子乱放东西，又无端觉得丈夫不顺眼。

那本书像凭空蒸发了。一整晚，我都在想它到底去了哪里。

第二天下班，我再次翻找。依然没有。我不住地表达：好心慌，好心慌，我好心慌……。突然，一句哭喊毫无征兆地冲口而出：“我没有妈妈了！”

霎时，眼前浮现出姥姥的模样。

三岁那年，妈妈生妹妹，是姥姥照看我。我被邻居的小黑狗咬伤小腿，是她抱着我跑向医院。五六岁时，妈妈上班，就把我和妹妹送到姥姥家。院子中央有棵大树，夏天枝叶茂密，姥姥总在树荫下织渔网。一张网才赚几毛钱，她边织网边照看我们四个孩子，还要做饭洗衣。我偷偷帮她，织错了，她便默默拆掉重来，从不说我一句。

七八岁的冬天，我们围着她的火炉烤橘子，满屋橘香。姥姥、姥爷和大舅常给我们讲故事。

每次赶集，妈妈托姥姥割五块钱的肉，我拿到手，总要分一半留给她。
十几岁上初中，姥姥搬了新家。每天中午，她都站在胡同口等我放学。那个瘦小又坚韧的身影，远远地就能望见。

每逢集日，她必熬一大锅奶白色的骨头汤，招呼一大家子围坐在一起喝汤。妈妈却总嫌她碗洗不干净，每当这时，我就气得不行——谁也不许说我姥姥不好。

后来，我离家越来越远。非典期间，两个多月没能回去，想她想得发慌。再后来，上大学、工作，见面越来越少。

直到一个深夜，我在梦中莫名嚎啕大哭。第二天，传来姥姥去世的消息。我终究没见到最后一面，甚至记不起最后一次见面是什么情形。

我好恨自己。为什么没能多去看看她？

我终于明白：我怕的不是丢了一件东西。我怕的是“消失”本身——怕它像姥姥一样，突然就不见了，再也找不回来，连同那段温存的岁月，都无处可寻。

姥姥，就是我的好妈妈。

编者评语

一本旧书的失踪，竟牵动出跨越时空的回响。那些尘封的记忆从未远离，只是等待着某一个不经意的瞬间，被轻轻唤醒。我们一生寻寻觅觅的，也许不是一个物件，而是它所承载的全部眷恋——是那个为你等在巷口的背影，是锅里翻滚的白汤，是被小狗追赶时那双毫不犹豫抱住你的手臂。有些爱，从未随肉身消散，她们只是换了方式，住在我们每一次的心慌、每一次的找寻，和每一次午夜梦回的泪水里。与其说是弄丢了书，不如说是一次与过往的重逢。翻开它，便是重逢的时刻。

插图：由AI生成