平壤的冬天像一床浸透了冰水的棉被,沉重地压在每个人身上。凌晨五点,金正哲从冻得发硬的床板上起身,呼出的气息瞬间在破旧公寓里凝成白雾。他轻手轻脚地走向厨房——如果那个不到三平方米、只有一个生锈水龙头和一个小煤炉的空间能被称为厨房的话。
窗玻璃上结着厚厚的冰花,手指触碰一下就会被粘住。他小心翼翼地从米缸底刮出最后一把米,那是全家今天三分之二的口粮。
![]()
清晨的冰凉现实
金正哲每月工资是4500朝鲜元,在平壤东大院区第二机械厂,这个数字已经让许多同事羡慕。但按黑市汇率,这仅相当于15元人民币——在中国,这只是一顿普通午餐的价格,在朝鲜,却要支撑一家四口度过整整一个月。
他的妻子顺英还在睡梦中蜷缩着,怀里搂着七岁的女儿慧美和五岁的儿子勇浩。孩子们的棉被已经薄得能看到里面发黑的棉絮,顺英每晚都会把自己的被子加盖在孩子们身上,自己则穿着所有能穿的衣服入睡。
今天是个特殊日子——小儿子的生日。昨晚临睡前,勇浩小声问:“爸爸,明天我能在米饭里放点盐吗?就一点点。” 金正哲的心像被针扎了一下。在朝鲜,盐是珍贵的调味品,许多家庭甚至连咸味都成了奢侈的回忆。
![]()
上午十点,金正哲请了两小时假,揣着藏在内衣口袋里的一小卷钱,走向远离主干道的“统一市场”。这是平壤最大的非官方集市,人们在这里进行着国家视线之外的交易。
市场里弥漫着复杂的气味:腐烂菜叶的酸臭、劣质烟草的刺鼻、偶尔飘过的熟食香气。摊贩们警惕地扫视着每个路人,他们的货物大多来自中国——印着中文商标的方便面、包装鲜艳的糖果、二手衣物。
金正哲在一个猪肉摊前停住脚步。摊主是位脸上有刀疤的中年男人,他面前的木板上,摆着几块大小不一的猪肉,肥瘦相间的五花肉最为显眼。
“多少钱?”金正哲的声音低得几乎听不见。
“这块,3000朝元。”摊主用下巴指了指一块约半斤的五花肉。
金正哲感觉喉咙发紧。3000朝元,相当于他三分之二的月工资,按黑市汇率约合10元人民币,却足以买下这块能让全家人眼睛发亮的猪肉。
![]()
据联合国粮农组织报告,朝鲜每年粮食短缺约86万吨,相当于全国两到三个月的口粮。这一数据背后,是像金正哲家庭这样千万普通朝鲜人的日常挣扎。
在朝鲜,每人每天通过配给制度可获得约100克粮食——还不够一个成年人一顿饭的量。金正哲所在的工厂偶尔会分发“忠诚粮”,那是在特殊时期,工人们加班加点完成生产任务后获得的奖励,通常是几斤玉米或土豆。
顺英是持家能手,她会把有限的粮食变出花样:玉米面掺上野菜蒸成团子,土豆切成薄片烤干充作零食,偶尔得到的鸡蛋会小心翼翼地保存起来,只在孩子生病时拿出半个煮汤。
营养不良已成为普遍现象。金正哲记得去年冬天,慧美因缺乏维生素得了夜盲症,傍晚就看不清东西。他去药店想买点鱼肝油,却被告知需要特殊处方,且已经断货三个月。
![]()
金正哲站在猪肉摊前,手指反复摸着口袋里那卷钞票。这些钱原本是用来买止咳药的——顺英的慢性支气管炎在冬天总是加重,夜里咳嗽声能把整个公寓楼的人吵醒。
他的手触到了口袋里另一样东西:一枚小小的银色徽章,上面刻着白头山图案。这是他祖父留下的,据说在困难时期曾用类似徽章换过一袋面粉。
“我用这个换,再加上2000朝元。”金正哲鼓起勇气,拿出徽章。
摊主眯起眼睛,接过徽章在手中翻看。片刻后,他点点头:“成交。”
当金正哲提着用油纸包好的猪肉离开时,他感到一阵复杂的情绪:为得到这块肉而欣喜,又为失去祖传徽章而愧疚。但他想起儿子昨晚问“能不能在米饭里放点盐”时那双期待的眼睛,便觉得一切都值得。
![]()
一顿“奢侈”的晚餐
那天傍晚,金正哲家的小厨房里弥漫着久违的肉香。顺英将那块珍贵的猪肉切成薄如纸的片,肥肉部分先下锅,炼出的油用来炒自家腌制的泡菜。炼油后的油渣撒上一点点盐,成为孩子们迫不及待的小零食。
瘦肉片则和土豆、萝卜一起煮汤,每一片肉都被精心分配。汤滚了,顺英小心地撇去浮沫,那动作如同在进行某种仪式。
当全家人围坐在矮桌旁时,房间里异常安静。慧美和勇浩的眼睛紧盯着汤锅里翻滚的肉片,喉结不时上下移动。金正哲给每人盛了一碗汤,里面有两片肉和一些蔬菜。
“生日快乐,勇浩。”金正哲轻声说。
小男孩没有立即动筷,而是先看了看父母和姐姐的碗,确认大家都有肉,才小心翼翼地夹起一片,放进嘴里慢慢咀嚼。他的眼睛在昏黄的灯光下闪着光,那是幸福的光。
那晚,金正哲家的小公寓异常温暖。不仅仅是煤炉散发出的热量,更是因为全家人围坐在一起,分享着一顿难得的“丰盛”晚餐。半斤猪肉被分成五份,每一口都细细品味,肉汤被反复加热,连续喝了三天。
![]()
另一种贫穷
深夜,当孩子们沉沉睡去后,金正哲和顺英坐在窗边。透过结冰的玻璃,能看到对面楼零星几盏昏黄的灯光。远处,主体思想塔在夜色中隐约可见。
“我今天卖了徽章。”金正哲坦白道。
顺英沉默了一会儿,然后握住丈夫的手:“等春天来了,我多挖些野菜去卖,也许能攒钱赎回来。”
事实上,徽章再也赎不回来了。在朝鲜,这样的传家宝一旦流入市场,就像水滴落入大海,再也寻不回踪迹。但金正哲没有告诉妻子这些。
窗外传来隐约的咳嗽声,不知道是哪家的老人。金正哲想起自己口袋里原本要买药的钱,如今变成了孩子们脸上的笑容。这是一种残酷的选择,却是千万朝鲜家庭每天面临的现实。
![]()
在这片土地上,贫穷不只是数字——不是人均GNI只有韩国1/29的统计数据,不是年薪不到400元人民币的工资单。贫穷是孩子在冬天穿不暖的鞋,是母亲为省下口粮而浮肿的脸,是父亲不得不出售传家宝换半斤猪肉的夜晚。
夜深了,寒风呼啸着穿过平壤空旷的街道。金正哲家的小煤炉已经熄灭,但全家人挤在一起取暖。那块猪肉带来的温暖正在慢慢消散,但记忆会留下——关于在寒冷冬天里,一家人曾围坐在一起,分享过一顿有肉的晚餐。
在朝鲜,这样的夜晚并不少见。当世界在讨论这个国家的核计划和军事演习时,成千上万像金正哲这样的普通人,正用尽全部智慧和尊严,只为给家人带来一点点温暖。
这就是生活,在鸭绿江对岸那片神秘土地上,真实而坚韧地继续着。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.