1944年8月7日,这日子口对于现在的年轻人来说就是个普普通通的暑假,但在当年的重庆,那是让人透不过气的一天。
军政部的电报机吐出了一张纸,上面只有七个字最扎眼——“来生再见”。
收报员当时手都在抖,看着那行字,几个大老爷们当场就绷不住了,眼泪直往下掉。
这封被称为“最后一电”的绝笔,发自湖南衡阳,发报人是已经在死人堆里滚了47天的第十军将领们。
那时候,预十师师长葛先才手里,原本的一个满编师,这时候能喘气的不到600人。
在那座连苍蝇都能把太阳遮住的死城里,这帮人是真的打算把命交待在那儿了。
但这事儿吧,咱们得往前倒一倒。
![]()
葛先才这人,1904年出生的湖北汉川人,黄埔四期的。
这期出了不少名人,张灵甫就是他同学。
但跟那些早就名声在外的儒将不一样,葛先才的名气,纯粹是拿鬼子的头颅刷出来的。
很多人现在提衡阳保卫战,只知道方先觉,其实葛先才在战术上那是相当的“野”。
如果不信,你看看1942年第三次长沙会战。
当时日军第三师团疯了一样冲过来,按照常规操作,这时候就该收缩防线保命了。
可葛先才呢?
![]()
他看着指挥部里剩下的几个人——副官、号兵、卫士,甚至还有五个刚送饭上来的伙夫,眼珠子一瞪,下了一道让人下巴都能掉下来的命令:“吹冲锋号!”
你敢信?
五个背大锅的伙夫,扁担一扔,抄起步枪就跟着残兵嗷嗷叫着冲了上去。
这种完全不讲道理的“自杀式”反击,硬是把小日本给整不会了,精锐部队被逼退了2500米。
这时候哪还有什么兵法,剩下的全凭一股子不想当亡国奴的狠劲。
连薛岳这种见过大场面的都拍案叫绝,第二天的报纸直接管他叫“赵子龙第二”。
也就是因为这股子狠劲,两年后的衡阳保卫战,最要命的张家山阵地交给了他。
![]()
这地方是衡阳城南的大门,丢了这儿,衡阳就跟剥了皮的鸡蛋一样,任人宰割。
日军那个叫横山勇的司令官,为了拿下这几个山头,甚至放话由,说这比从汉口走到衡阳还难。
在张家山,葛先才给日本人上了一课,叫“什么叫不要命”。
他知道咱们装备不行,硬拼火力肯定吃亏,于是搞了个“三不打”:看不见不打、瞄不准不打、打不死不打。
这听着简单,其实太考验人了。
你得眼睁睁看着鬼子冲到鼻子底下,那种心理压力,一般人早就崩了。
这就叫把敌人放进眼皮子底下打,拿命换命中率。
![]()
就这么着,日军的尸体在山坡上堆了一层又一层,后来冲锋的鬼子,那是踩着自己战友发胀的肚子往上爬。
我查了一下资料,那场面惨得连老兵都不敢回忆。
打到最惨的时候,日本人急眼了,什么国际公约全当放屁,毒气弹像不要钱一样往上砸。
咱们的兵哪有防毒面具啊?
只能用湿毛巾抠两个洞,捂着鼻子接着干。
等到221高地失守,昏迷的兄弟被鬼子挨个补刀刺死,这一下彻底把葛先才惹毛了。
他带着工兵连和搜索连,发起了那个著名的“白刃逆袭”。
![]()
这一仗打得有多凶?
工兵连连长黄仁化,拼刺刀不是强项,重伤之后直接拉响手榴弹扑进人堆;搜索连排长王振亚,那是抱着鬼子滚向爆炸点的,后来收尸的时候,残肢都嵌进焦土里扣不下来。
最离谱的是,这次逆袭竟然还创造了个奇迹。
一颗手榴弹扔过去,居然同时放倒了日军第133联队的两个大队长——大须贺大尉当场没气了,足立初男腿被炸飞了。
在日军编制里,一下损失两个大队长,这简直就是毁灭性打击。
整个衡阳战役,日军伤亡16000多人,有的中队打到最后就剩20来个活人。
可是啊,打仗最后拼的还是国力。
![]()
张家山阵地易手了十三次,每一寸土要是能拧出水来,那肯定是红色的。
到了8月7日,城里连厨子和医生都拿着菜刀在巷战。
虽然最后的结果大家也都知道,弹尽粮绝,充满了无奈和争议,但这47天,这帮人是真的尽力了。
后来历史的车轮滚滚向前,1948年,葛先才去了台湾。
这位当年的猛将,后半辈子只能隔着海峡看大陆。
晚年他写了本回忆录,字里行间还能听见当年的炮火声。
1997年,老爷子在台北走了,享年93岁。
![]()
直到2014年,这事儿才算有个真正的了结。
葛先才的后人遵照他的遗愿,把他那枚珍藏了一辈子的青天白日勋章,还有其他五枚勋章,全部捐给了衡阳市档案馆。
那些勋章哪怕生了锈,也照样能照亮那个黑暗的年代。
那些铁片片,终于回到了当年他拼了命守护的地方。
2014年那天,在衡阳档案馆的交接仪式上,没有任何多余的讲话,只有那几枚沉甸甸的勋章,静静地躺在盒子里,像是终于回家的游子。
参考资料:
葛先才,《长沙常德衡阳血战亲历记》,团结出版社,2007年
![]()
衡阳市档案馆,《衡阳抗战档案汇编》,2014年
日本防卫厅战史室,《湖南作战》,中华书局,1980年
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.