辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，这位是……？”我提着生日蛋糕的手僵在半空，目光死死锁在母亲身旁那个男人脸上。
五年了，我仍记得她当年拖箱离去时，那份让我心寒的决绝。
我曾深信是她对父亲的厌弃摧毁了我们的家，甚至猜测她早已另有所属。
如今，我放下心结，跨越两百公里来为她的五十五岁庆生，只想看清她选择的“幸福”究竟是何模样。
门打开的瞬间，屋内温馨的灯光流淌出来，然而当我的视线落在那个微笑着、气质温和的男人身上时，所有准备好的问候、所有强装的平静，都在他转过脸的刹那，被一种源自记忆深处的惊骇彻底击碎。
我叫李薇，今年二十八。
上周，我正式入职了市里一家知名的设计院。
这份工作，我拼了很久。
笔试，面试，层层筛选，终于尘埃落定。
在别人看来，这可能不算什么惊天动地的好工作。
但在这里，稳定，体面，福利好，是多少人挤破头都想进的单位。
我拿到录用通知的那一刻，心里那块悬了很久的石头，总算落了地。
下班后，我几乎是跑着回家的。
我想第一时间把这个消息告诉我妈。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了，家里飘着淡淡的饭菜香。
我妈正在厨房里炒菜，背影看起来有些单薄。
“妈，我回来了！”我声音里带着压不住的兴奋。
“哎，洗洗手，马上吃饭。”她在厨房里应着，语气平常。
我换了鞋，把包放下，走到厨房门口，靠着门框。
“妈，我跟你说个事儿。”
“什么事儿啊，这么高兴？”她关掉火，把菜盛进盘子，没回头。
“我考上设计院了，今天正式通知的，下周一就去报到。”
我说完，等着她的反应。
我以为她会立刻转过身，脸上堆满笑，说不定还会像小时候那样夸我几句。
可她没有。
她端着那盘菜，动作顿了一下，然后才慢慢转过身来。
脸上是有笑容的，但很淡，像蒙着一层灰。
眼神里也没有我想象中的欣喜，反而有点……躲闪。
“哦，好事儿啊。”她把菜放到餐桌上，擦了擦手，“薇薇一直都很厉害。”
这话听着没错，可感觉不对。
太淡了，淡得好像我说的是“今天菜市场白菜降价了”一样。
我心里那点兴奋的热乎气，一下子凉了半截。
“妈，你怎么了？”我走过去，看着她，“你不高兴吗？”
“没有，高兴，怎么不高兴。”她避开我的目光，转身去拿碗筷，“先吃饭吧，菜要凉了。”
这顿饭吃得很闷。
我几次想找点话说，活跃一下气氛，可我妈总是心不在焉的。
她筷子在碗里拨拉，没吃几口。
“妈，你是不是有什么事？”我实在忍不住了，放下碗。
她抬起头，看了我一眼，那眼神很复杂，有犹豫，有挣扎，最后好像下定了什么决心。
“薇薇，”她声音有点干，“妈……妈是有件事，想跟你商量。”
“你说。”我坐直了身体。
心里隐隐有点不安。
“你现在工作也定了，挺好的，妈……也就放心了。”她慢慢说着，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“妈想了很久，我……我也想为自己活一回。”
我愣住了，没听懂。
“什么意思？”
她深吸了一口气，目光看向别处，不再看我。
“我打算搬出去住。这套房子留给你。你长大了，能照顾自己了。妈……妈也想去找找自己的日子。”
我脑子里“嗡”的一声。
搬出去？找自己的日子？
这话是什么意思？
“妈，你说清楚点，你要去哪儿？什么叫自己的日子？”我的声音不自觉地提高了。
她抿了抿嘴唇，那是我熟悉的，她紧张或者为难时会有的小动作。
“就是……妈也才五十出头，后半辈子还长。以前围着你转，围着这个家转，现在你出息了，妈肩上的担子也算卸了。我想……换个环境，试试看一个人，或者……有没有别的可能。”
别的可能？
我看着她，忽然明白了。
“你要再婚？”我问得很直接。
她的脸微微红了一下，没承认，也没否认。
“算是吧。有个老朋友，联系上了。相处着……觉得还行。”
怒火，夹杂着巨大的委屈和被抛弃的恐慌，瞬间冲上了我的头顶。
“老朋友？什么时候的老朋友？我爸才走了几年？你就这么等不及吗？”话冲口而出，刻薄得我自己都心惊。
我妈的脸色一下子白了。
“薇薇，不是你想的那样……”
“那是哪样？”我站起来，声音发抖，“我爸在的时候，你天天跟他吵，跟他闹，家里没有一天安生日子！我以为你是厌烦了婚姻，厌烦了家庭！结果呢？我爸才走多久？你现在告诉我你要去找幸福？你那几年的痛苦都是装给我看的吗？还是说，你早就……”
后面的话我没说出来，但那意思再明显不过。
我妈也站了起来，眼里有泪光，但更多的是我读不懂的疲惫和决绝。
“随你怎么想吧，薇薇。有些事，我现在没法跟你说清楚。你长大了，有自己的路。妈……妈也有。”
她说完，没再看我，转身走向她的卧室。
我站在原地，浑身发冷。
过了一会儿，她出来了，手里拖着一个不大的行李箱，背上还挎着一个旧帆布包。
原来她早就收拾好了。
就等着今天，等着我告诉她工作落定的好消息，然后她就可以毫无“负担”地离开。
“妈！”我叫她，声音里带了哭腔。
她停在门口，背对着我，肩膀微微耸动。
“冰箱里我包了饺子，冻在左边那格。水电煤气卡在抽屉里。你……照顾好自己。”
门开了，又关上。
“咔哒”一声轻响，在寂静的屋里格外刺耳。
我呆呆地站着，看着那扇关上的门，过了好几分钟，才慢慢走到沙发边，跌坐下去。
脑子里一片混乱。
我想不通。
我真的想不通。
她曾经那么激烈地向我爸，向那段婚姻表达不满，以至于让我对“结婚”这两个字充满了恐惧。
可现在，她居然如此平静，甚至有些急切地，要去开始另一段关系？
难道她对我爸，对我们这个家，就真的没有一丝留恋吗？
难道她之前的那些痛苦，都是假的？
一种深深的背叛感，裹着童年那些灰暗的记忆，像潮水一样把我淹没。
我的童年，很难用“快乐”来形容。
记忆里的家，总是充斥着声音。
不是欢笑声，是争吵声，摔打声，我妈尖利的哭骂声，还有我爸长久沉默后，那一声沉重的叹息。
别人家的孩子盼着放学回家，我害怕回家。
钥匙打开门，就像打开一个情绪不定的盒子。
不知道今天迎接我的，是冰冷的安静，还是又一场风暴。
我爸是个沉默寡言的人。
他在一家国企做技术员，工作很忙，但回家再晚，也会检查我的作业，给我削水果，笨手笨脚地帮我梳辫子。
他对妈妈也很好。
好到近乎卑微。
妈妈发脾气骂他，他低着头不吭声。
妈妈摔东西，他默默收拾。
妈妈抱怨他挣钱少，没本事，他也只是搓着手，说：“我再想想办法。”
我曾以为，是爸爸做得不够好，是爸爸亏欠了妈妈，妈妈才会这样。
可我看不到爸爸哪里不好。
他工资全部上交，不抽烟不喝酒，下班就回家。
他会修家里所有坏掉的东西，会给我做虽然不太好看但味道还行的红烧肉。
我妈呢？
她似乎永远不满意。
饭菜咸了淡了，地板没擦干净，爸爸买的衣服颜色老气，爸爸说话声音太大……
任何一件小事，都可能成为一场战争的导火索。
我十岁生日那天，爸爸特意请假早回来，手里提着一个漂亮的奶油蛋糕。
蛋糕上写着：“祝宝贝女儿生日快乐”。
我很开心，那是我那段时间最开心的一天。
爸爸点上蜡烛，让我许愿。
我闭上眼睛，许了什么愿早就忘了。
吹灭蜡烛后，爸爸摸摸我的头，笑着说：“薇薇，爸爸会永远陪着你，看着你长大。”
很平常的一句话，对不对？
一个父亲对女儿最朴素的承诺。
可就在那时，我妈刚从厨房出来，手里还拿着锅铲。
她听到了。
我清楚地看到，她脸上的笑容瞬间僵住，然后像碎裂的瓷器一样垮塌。
下一秒，她手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
她看着爸爸，眼睛迅速红了，眼泪大颗大颗滚下来。
不是感动的眼泪。
是愤怒，是绝望，是一种我完全无法理解的崩溃。
“永远陪着？”她的声音尖得吓人，带着哭腔，又像是在笑，“周建国，你也配说这个话？你拿什么永远陪？你凭什么？”
爸爸愣住了，张了张嘴，什么也没说出来。
“你滚！”我妈指着门口，浑身发抖，“你现在就给我滚出去！滚！”
我吓坏了，上去拉妈妈的胳膊：“妈妈，你别赶爸爸走，今天是我生日……”
妈妈一把甩开我，力道不大，但我一个趔趄，坐在了地上。
我看着爸爸。
爸爸的脸色灰白，他看了看歇斯底里的妈妈，又看了看坐在地上哭的我。
他嘴唇动了动，最终，一个字也没说。
他弯下腰，捡起掉在地上的锅铲，轻轻放在桌上。
然后，他转过身，慢慢地，走出了家门。
门关上的声音很轻。
却把我童年的某些东西，彻底关在了外面。
那之后不久，他们离婚了。
爸爸是“净身出户”的，房子、家里所有的存款，还有我，都留给了妈妈。
他搬走的那天，东西很少，就一个行李箱。
他蹲下来，抱着我，抱了很久。
他的胡子扎得我的脸有点疼。
他说：“薇薇，听妈妈的话。爸爸……爸爸以后会来看你。”
他走了。
妈妈坐在一片狼藉的客厅里，没有哭，只是眼神空空洞洞的。
后来爸爸确实来看过我，次数不多。
每次来，都带我出去吃饭，给我买书，买衣服，问我的学习。
但他从不进家门，也从不问妈妈怎么样。
再后来，他换了工作，去了另一个城市，联系就更少了。
我渐渐长大，开始用自己的方式去理解当年的事。
我不再觉得全是爸爸的错。
我意识到，可能是妈妈不爱爸爸。
因为不爱，所以他的存在本身就是错误，他的呼吸都是打扰，他对我的好，在她眼里也成了虚伪的表演。
是这个认知，让我对婚姻产生了根深蒂固的恐惧。
如果婚姻的结果，就是像我妈那样，把一个曾经温和的人变得歇斯底里，把一个家变成战场，那我宁可不要。
我害怕自己变成妈妈那样。
更害怕遇到一个像爸爸那样，付出一切却得不到丝毫回应的人。
可是，就是这个让我对爱情和婚姻充满阴影的人，现在却轻描淡写地说，她要去找自己的幸福了。
凭什么？
她把我爸，把我，把我们那个破碎的家当成什么了？
一个她试错的地方？一段她迫不及待要摆脱的黑历史？
愤怒之后，是更深的冰凉和倔强。
好，你走就走。
你不联系我，我也绝不主动找你。
我倒要看看，你能找到什么“幸福”。
五年时间，能改变很多事。
我渐渐适应了设计院的工作，从战战兢兢的新人，变成了能独立负责项目的设计师。
忙碌，充实，也疲惫。
但经济独立带来的底气，是实实在在的。
更重要的是，我遇到了陈默。
他是我们合作公司的项目经理，工作往来中认识的。
他和我爸是完全不同的类型，开朗，健谈，有主见，但又不失体贴。
一开始，我对他的靠近是警惕的，疏离的。
我害怕亲密关系，害怕重复父母的模式。
陈默很有耐心。
他不急不躁，像温水一样，慢慢渗透进我的生活。
知道我加班，会“顺路”带份宵夜；我感冒了，药和水果会默默出现在办公桌上；工作上遇到难题，他会以同行讨论的方式，给我提供思路，从不居高临下。
他从不逼问我过去的事，但在我偶尔情绪低落，透露出对婚姻家庭的悲观看法时，他会很认真地说：“李薇，人是人，故事是故事。你的故事是你父母的，不是你自己的。我们有能力写好另一个版本。”
是他一点一点，把我从那个灰暗的童年阴影里往外拉。
我开始尝试相信，或许，真的不一样。
我和陈默在一起两年了，感情稳定。
我们计划着，再攒点钱，就在这个城市买个小房子，结婚。
是的，结婚。
这个曾经让我恐惧的词，现在提起来，心里虽然还有一丝细微的颤栗，但更多的是对未来的憧憬和踏实。
或许，我真的走出来了。
能相对平静地看待过去，也能相对平和地想起我妈。
恨意还在，但被时间磨钝了。
更多的是一种复杂的、难以言说的隔阂。
下周是她五十五岁生日。
整整五年，我们没有通过一次电话，没有发过一条消息。
她刚走的那半年，我赌着气，等她主动联系我。
她没有。
后来时间久了，那份“等她低头”的执念淡了，却又不知道该如何开口。
打破长达五年的沉默，需要点契机。
生日，是个合适的理由。
不管怎样，她生了我，养了我。
我握着手机，通讯录里那个备注为“妈”的号码，很久没有拨通过了。
我做了几次深呼吸，才按下拨号键。
电话响了好几声，就在我以为不会有人接的时候，通了。
“喂？”那边传来一个声音。
略微有些沙哑，带着不确定。
是我妈的声音，但又有点陌生。
“妈，”我听见自己的声音有点干，“是我，李薇。”
电话那头沉默了两三秒。
然后我听到明显的吸气声，还有一点不易察觉的哽咽。
“薇薇？真是薇薇？”她的声音一下子活了，带着颤抖，“你好吗？孩子，你好吗？”
“我挺好的。”我说，鼻子有点酸，但忍住了，“你……你呢？”
“我也好，我也好。”她连声说，语速很快，“你怎么突然打电话来了？是不是有什么事？”
“没事。”我顿了顿，“下周不是你生日吗？我想着……过去看看你。方便吗？”
又是一阵沉默。
这次沉默的时间更长。
长到我以为信号断了。
“妈？”
“哎，在，在呢。”她的声音低了下去，没有了刚才的激动，反而透出犹豫和为难，“薇薇，你要来啊……”
“不方便吗？”我心里一沉，那点刚升起的温情又凉了，“是不是……叔叔不愿意？你放心，我就是去看看你，给你过个生日，不会打扰你们生活，更不会……”
我以为是她再婚的丈夫介意。
“不是不是！你误会了！”她急忙打断我，语气有些急切，“你叔叔他……他很欢迎你来。就是……”
她欲言又止。
“就是什么？”
“薇薇，你来可以。但是……你来之前，得有点心理准备。”她说得很慢，每个字都斟酌着。
心理准备？
什么心理准备？
“什么意思？”我皱起眉，“难不成……我认识这个‘叔叔’？”
她没回答我的问题，只是含糊地说：“你来了就知道了。地址我一会儿发你。路上……慢点开。”
电话挂断了。
我拿着手机，心里充满了疑惑，还有一丝不安。
陈默晚上来我家吃饭，我把这事跟他说了。
陈默知道我家里所有的事。
他听完，夹菜的筷子停在空中，若有所思。
“你怎么看？”我问他。
陈默把菜放进碗里，犹豫了一下，说：“薇薇，我说了你可别生气。我就是瞎猜。”
“你说。”
“有没有这样一种可能，”他看着我，小心地措辞，“阿姨当年……心里可能早就有别人了。只是迫于各种原因，跟你父亲结了婚。所以她一直很痛苦，对你父亲也好不起来。后来……可能是那个人又出现了，或者她终于下定决心去追寻那份感情，才用那种激烈的方式，逼你父亲离开。现在她要你做好心理准备，可能是怕你见到那个人……反应太大。”
我心里“咯噔”一下。
虽然陈默说得委婉，但意思很清楚。
他在暗示，我妈可能曾经精神出轨，甚至可能早就有了实质性的外遇，现在的“叔叔”，或许就是当年那个“别人”。
这个猜测很伤人。
但仔细想想，却似乎能解释很多事情。
解释她为什么对父亲那么冷漠刻薄。
解释她为什么在父亲离开后，这么快（在我当时看来）就决定开始新生活。
解释她为什么让我做好“心理准备”。
如果不是心里有鬼，怕我认出来，为什么会需要心理准备？
我的心一点点沉下去。
如果真是这样，那我父亲太可怜了。
我童年承受的那些，也太可笑了。
“我也只是猜，做不得准。”陈默见我脸色不好，赶紧说，“具体怎么样，去了才知道。不管怎样，我陪你去。”
我点点头，没再说话。
心里却像压了块石头。
请好假，我和陈默开着我那辆二手小车，上了高速。
我妈发来的地址，在相邻的一个地级市，距离我们这里大约两百公里。
不算远，但却是五年来，我第一次走向她所在的方向。
一路上，我没怎么说话。
看着窗外飞速后退的景物，脑子里乱糟糟的。
一会儿是小时候爸妈吵架的场景，一会儿是我妈拖着箱子离开的背影，一会儿是陈默那个让人不舒服的猜测。
陈默也很体贴地没有打扰我，只是专心开车，偶尔递过来一瓶水。
三个多小时后，我们下了高速，按照导航，开进一个看起来有些年头的居民区。
楼房不高，外墙有些斑驳，但环境还算整洁安静。
停在楼下，我看了看手机上的地址，又看了看单元门牌号。
是这里了。
“上去吧。”陈默停好车，拍了拍我的手。
他的手很暖。
我深吸一口气，和他一起下了车。
楼道里有些昏暗，空气里有老房子特有的淡淡气味。
走到三楼，右边那户。
深红色的防盗门，漆面有些剥落。
门口干干净净，没有堆放杂物。
门上贴着一张褪了色的福字。
就是这里了。
我抬起手，却有点发抖。
这一刻，比我想象的还要紧张。
我不知道门后会是怎样的场景，怎样的母亲，以及……怎样的“继父”。
陈默握住我抬起的那只手，轻轻捏了捏，给我一点力量。
我定了定神，敲响了门。
“咚、咚、咚。”
声音在安静的楼道里回荡。
里面传来脚步声，走近。
我的心跳也跟着脚步声加快。
门开了。
首先看到的，是我妈。
她穿着一件半旧的烟灰色开衫，头发挽在脑后，比以前瘦了些，脸上皱纹明显了，但眼神……似乎比记忆中平和了许多。
看到我，她眼睛瞬间就红了，嘴唇动了动，没说出话。
我的视线，越过她的肩膀，看向她身后。
一个男人从客厅里走了过来，站在我妈旁边。
他个子不高，背微微有些佝偻，穿着普通的深蓝色夹克，灰白的头发梳得整齐。
他看向我，脸上带着一种局促的、小心翼翼的，却又充满复杂情绪的笑容。
时间，在那一刹那仿佛凝固了。
我所有的思绪，所有的猜测，所有的心理建设，都在看清这个男人脸孔的瞬间，被炸得粉碎。
我的呼吸停止了。
血液好像冲上了头顶，又在下一秒冻结。
我张着嘴，却发不出任何声音。
眼睛死死地盯着他，仿佛要确认这只是一个荒诞的幻觉。
可是，不是。
那眉眼，那鼻梁，那笑起来有些牵强的嘴角的弧度……
