女教师结婚当日坠楼：大学毕业回县城的女孩，陷入“催婚困局”

“催婚”这俩字，一出口就带着火药味。可今年回乡的人发现，火药味淡了，取而代之的是一股子“算了”的丧气。饭桌上没人再拍桌子说“你都多大了”，连最热衷保媒的二姨也只顾低头抢红包。三十岁以上的未婚女青年，像被集体按了静音键，连村口情报站都懒得嚼她们的舌根。

不是长辈们突然开明，而是他们终于算明白一笔账：再催，也催不出一套婚房。县城房价悄无声息地爬到了八千一平，工资还停留在三千出头，相亲市场默认“男方全款”，可谁家能一次性掏出近百万？女儿嫁不出去固然脸上无光，把女儿推进债务深渊更心疼。于是“剩着”反而成了安全牌，至少银行卡里那十几万积蓄还在，夜里睡得着。

更微妙的是，女人们自己把“结婚”从人生KPI里划掉了。她们在外面见过月收两万的生活，也见过月收五千却自信爆棚的男同事，再回到县城，听介绍人把“在镇上有房、厂里交社保”说成顶配，心里只剩一句“算了”。不是挑剔，是算得清：回去生孩子，意味着立刻失业，意味着跟公婆挤在回迁房，意味着买包卫生巾都要看丈夫脸色。她们尝过“自己赚钱自己花”的甜，不想再含回去。

有人嘲讽她们“心高气傲”，可她们只是比上一代会做加减法。以前结婚是“找饭碗”，现在饭碗端稳了，谁还想为了半碗冷粥赔上一辈子？县城的父母慢慢也看懂：女儿每月寄回来的两千块、冰箱里那台女儿网购的三开门冰箱，比女婿的空头承诺靠谱得多。

当然，深夜刷到同学晒娃，她们也会愣几秒。但第二天闹钟一响，还是麻溜起床赶地铁，化全妆，挤进早高峰。她们清楚，孤独会咬人，可贫穷咬得更疼。两害相权，宁愿抱着电热毯失眠，也不愿抱着孩子哭湿尿布。

于是整个县城进入奇妙的平衡：父母不再以“为你好”开场，女儿也不再以“我的事不用你管”收尾。大家心照不宣地把话题转向“今年年终奖发了几个月”，好像婚姻这东西，就像超市货架上的车厘子，贵得离谱，不吃也不会死。

偶尔有人打破沉默，问起“老了怎么办”，姑娘们耸耸肩：“多交社保，多攒钱，以后住养老院还能跟闺蜜拼房。”听起来像玩笑，却藏着最踏实的退路。她们不是不信爱情，只是不信爱情能当养老保险。

催婚的潮水退去，露出真实的河床：房价、工资、育儿成本、性别红利衰退……每一块石头都硌得人生疼。县城的傍晚依旧有夫妻吵架、孩子哭嚎，只是那些没结婚的女人，拎着奶茶快步穿过人群，像穿过一场与自己无关的烟火。她们不张扬，也不忏悔，只在心里默念：先活下来，再谈活成什么样。