梅兰芳演《霸王别姬》，毛泽东站起来为他鼓掌，事后对他委以重任

1949年4月14日傍晚，北平微雨，香山灯火点点。中共中央刚住进来不久，忙碌之余忽传消息：戏曲界要在长安大戏院专场欢迎，新戏单里写着“《霸王别姬》──梅兰芳”。

几乎没人怀疑毛泽东会缺席。熟知他脾气的人都清楚，文件可以改期，看戏却得准点。他常在屋里哼“司马懿的兵来得好快呀”，唱得兴起还举手比划，警卫早见怪不怪。

那边厢，54岁的梅兰芳已留短须。八年抗战，他宁可卖字画，也坚辞日伪“登台邀约”。这份骨气，延安时期就传进毛泽东耳中，如今二人终于要在同一片聚光灯下相逢。

锣鼓一响，全场瞬息静止。虞姬曳地长裙，举手投足皆是风韵；台下第五排，毛泽东微微前倾，眼镜后光亮不时闪动。勤务员小声提醒“人多散场难”，得到的只是摆手。

唱到“汉兵已略地”，梅兰芳声腔圆润而深沉。终场谢幕，全院掌声如浪。毛泽东率先起立，用力鼓掌，还回头招呼同志们：“都来！”

灯光未亮，他已登台握手：“先生之艺，警世胜于娱人。霸王悲歌，我们要记取。”第二天，办公桌上一份急电：筹建国家级戏曲研究机构，院长人选——梅兰芳。周恩来批示“可行”，文化部迅速动作。

1951年正月，中国戏曲研究院挂牌。梅兰芳送来白宣求题字，毛泽东写了又改，连写四稿才留下一行：“百花齐放，推陈出新”。助手回告此事，梅兰芳摇头感叹：“他事多却如此仔细，这八个字我得谨记。”

炮火尚在朝鲜翻滚。1953年，梅兰芳主动随慰问团赴前线，唱《贵妃醉酒》给志愿军。士兵笑说“枪声里也能见国宝”，队伍里顿时多了股轻快劲儿。

1958年夏，毛泽东到上海视察，市委安排《白蛇传》。法海刚一登场，主席便掐灭烟皱眉，演到雷峰塔时更拍大腿低声道：“这和尚可真霸道！”一旁卫士李银桥暗暗叫苦，生怕他太入戏。

同年秋，梅兰芳巡演归京，在人民大会堂遇见毛泽东。“这一趟走了几省？”“七省。”梅兰芳答得爽快，又说已收集各地土曲，准备改排新戏。毛泽东点头：“好，舞台也要长征。”

建国十周年前夕，《穆桂英挂帅》进天桥剧场。演毕，毛泽东建议把“安王”改成“西夏王”，“顺口些”。梅兰芳当场演示，观众掌声再起。

1960年，全国第三次文代会举行。合影时，毛泽东与梅兰芳、老舍、田汉一一握手。会后梅兰芳对学生说：“领袖看的是戏，更看咱们今后怎么做。”

一年后，梅兰芳病逝，享年六十八。家属整理遗稿，几乎见不到他与中央领导的细节，只留一句随笔：“艺可安国，名不必扬。”

那一夜《霸王别姬》的掌声早已散场，却在灯火之间定格了一幕：一位懂戏的领袖，将国粹托付给最值得托付的人。