我，985卷王，在民政局门口被甩了

大学追我的金融系系草，恋爱五年对我千依百顺。
却在领证当天突然说：“抱歉，我家里希望我找个体制内的。”
我看着他坐上保时捷扬长而去，转身就答应了家里安排的相亲。
相亲对象是个腼腆的中学老师，约会三次就红着脸求婚。
婚礼那天，前男友带着999朵玫瑰闯进来。
我的新郎微笑着脱下西装，露出衬衫上绣着的家族徽章。
前男友瞬间脸色煞白：“您是……周氏集团的……”
老师轻轻搂住我的腰：“重新认识一下，周氏教育基金会理事长。”
“顺便说，你父亲刚竞标的项目，现在归我了。”

九月的民政局门口，梧桐叶子刚染上一点脆生生的黄边，阳光透过缝隙漏下来，晃得人眼晕。林薇攥着手里崭新的户口本，指节因为用力而微微发白，另一只手却空落落地垂着，原本该牵着她的那个人，此刻站在三步开外，身影被拉得细长，透着一种陌生的疏离。

“薇薇，”陈默开口，声音还是一如既往地温和，甚至带着点惯常的、让她心软的歉意，可话里的内容却像淬了冰的针，“对不起，我家里……他们还是觉得，我应该找个更稳定、更……门当户对的。体制内的，最好。”

林薇眨了眨眼，怀疑自己是不是在九月骄阳下产生了幻听。耳朵里嗡嗡的，不远处马路上的车流声、民政局里隐约传来的喜庆喧闹，都褪成了模糊的背景音。她看着陈默那张俊朗的脸，这张脸她看了五年，从大学校园里他作为金融系系草，抱着吉他在她宿舍楼下唱情歌开始，到后来他进投行，她熬夜做实验写论文，他总会掐着点送来温热的夜宵。五年，一千八百多天，他温柔体贴，几乎千依百顺，她以为这就是爱情最踏实的样子，是水到渠成的终点。

“陈默，”她听见自己的声音干巴巴的，像晒裂的河床，“你说什么？今天是来领证的。”

“我知道。”陈默别开视线，不敢看她瞬间失了血色的脸，“我抗争过，但……我爸的心脏最近不太好，我妈以死相逼。薇薇，你很好，真的，是我配不上你。你会找到更好的。”

更好？什么是更好？林薇想笑，嘴角却僵硬地抬不起来。她，林薇，顶尖985高校一路卷出来的“科研预备役”，导师眼中的宠儿，同行口中的“卷王”，她的未来是清晰的实验数据、是影响因子、是可能改变某个微小领域的研究成果。可现在，在即将迈入婚姻殿堂的这一刻，她所有的努力、光芒，都被一句轻飘飘的“体制内”打败了？成了一个“不够好”的标签？

一辆线条流畅的银色保时捷悄无声息地滑到路边，车窗降下，露出一张妆容精致的陌生女人的侧脸，似乎不耐烦地朝这边瞥了一眼。陈默像是得到了某种信号，匆忙又看了林薇一眼，那眼神里有愧疚，有闪躲，有急于脱身的狼狈，唯独没有了这五年里她熟悉的温度。“保重，薇薇。”他几乎是逃也似的，拉开车门钻了进去。

引擎低声轰鸣，轮胎碾过落叶，绝尘而去。尾气混着干燥的尘土味道扑过来，林薇站在原地，手里那本鲜红的户口本边缘，硌得掌心生疼。阳光刺眼，她抬头望了望天，蔚蓝的一片，没有云，干净得残忍。奇怪，没有预想中的天崩地裂，没有歇斯底里，心里那块一直高高悬着的、名为“幸福未来”的石头，咚地一声砸了下来，碎成粉末，扬起了灰，然后便是空，无边无际的空茫，带着钝钝的麻木。

手机在包里震动起来，是妈妈。她接起，那边传来小心翼翼又带着急切的声音：“薇薇啊……证领好了吗？那个……你张阿姨介绍的那个男孩子，妈妈看着照片真的挺靠谱的，中学老师，工作稳定，人也老实……你要不要……就见一见？”

若是往常，林薇会哭笑不得地打断妈妈的老生常谈。但此刻，电话那头熟悉的声音，和眼前这空荡荡的街道、手里这失去意义的户口本交织在一起，生出一种荒谬的冲动。她听见自己用一种异常平静，甚至可以说是轻快的语气回答：“好啊，妈。时间地点发我。”

相亲安排在一家安静的咖啡馆。对方叫周谨，果然如母亲所说，是个看起来干净又有点腼腆的男人，穿着熨帖的浅色衬衫，戴一副无框眼镜，说话时眼神专注，偶尔会不好意思地推推镜架。他在市重点中学教物理，聊起学生和课堂，眼睛里有光，逻辑清晰，但谈到自己生活，就变得简洁甚至有些笨拙。

“我平时……就是上课，备课，偶尔看看书，跑跑步。”周谨斟酌着词句，“生活比较简单。可能……会有点闷。”

林薇用小勺搅动着杯里的咖啡，看着褐色的液体打着旋。简单，闷。和以前陈默带她去的那种觥筹交错的酒会，那种需要时刻绷着神经、言笑晏晏的场合，截然不同。陈默是光鲜亮丽的金融新贵，是活在风口浪尖和众人目光中心的人；而眼前这个人，像是山间静静流淌的溪水，无声无息，清澈见底。

她心里那片空茫的废墟上，忽然吹过一丝带着水汽的、微凉的风。不讨厌，甚至有点贪恋这点安宁。

“没关系，”她说，“我也刚结束一段……有点吵的关系。”

周谨看了她一眼，那目光很温和，没有探究，没有同情，只是表示听到了。这让她很舒服。

第一次约会，他带她去听了一场小众的古典吉他音乐会，位置不贵，但音效极好。第二次，他领她逛了他任教的中学，傍晚的操场空旷，夕阳把跑道染成金黄，他指着教学楼某一扇窗户，说那是他的办公室，晚上批改作业累了，就会看看操场。第三次，是在一家需要提前一个月预订的私房菜馆，菜色精致，环境清幽。饭后散步到江边，晚风拂面，霓虹倒映在江水里，碎成一片晃动的星河。

周谨忽然停下脚步，面向她。江风吹乱了他一丝不苟的额发，他的脸在岸边灯光的映照下，泛着一点不易察觉的红。

“林薇，”他叫她的名字，声音比平时更低沉些，带着显而易见的紧张，“我知道我们认识的时间不长，可能……可能有些唐突。但我这个人，认准了一件事，一个人，就不会犹豫，也不想浪费时间兜圈子。”

他深吸一口气，从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，没有单膝跪地那样戏剧化的动作，只是郑重地、双手递到她面前，打开。里面不是鸽子蛋，而是一枚设计简洁的铂金戒指，镶嵌着一颗不大的钻石，在夜色里闪着清澈而温润的光。

“你愿意嫁给我吗？”他问，镜片后的眼睛亮得惊人，专注地望进她眼底，“我不敢说能给你多么轰轰烈烈的生活，但我保证，我会尽我所能，让你每一天都过得踏实、安心、快乐。我的未来，想和你一起规划。”

江涛轻轻拍打着堤岸，哗啦，哗啦。林薇看着那枚戒指，看着周谨因为紧张而抿紧的唇线。没有鲜花簇拥，没有众人起哄，甚至没有一段漫长的感情基础。可奇怪的是，她心里那片荒芜之地，却因这笨拙而真挚的告白，仿佛有细微的草芽，顶开了坚硬的碎砾，探出头来。

也许，踏实的幸福，真的可以有不同的形状。不是所有爱情，都需要燃烧得惊天动地。

她伸出手，声音在江风里显得很轻，却很清晰：“好。”

婚礼没有选在豪华酒店，而是依了周谨的意愿，在一所有着百年历史、绿树成荫的大学礼堂举办。他父亲是这所大学的退休教授，母亲是图书馆管理员，来的宾客多是学界中人、周谨的同事和学生，气氛温馨学术，带着书卷气的宁静。林薇穿着简约而不失优雅的缎面婚纱，挽着周谨的手臂，走过洒满花瓣的通道。她能感觉到周谨手臂肌肉微微的紧绷，那是紧张的，也是充满保护欲的。

仪式进行到一半，交换戒指之前。礼堂厚重的大门忽然被人从外面有些粗暴地推开，一道颀长却略显仓促的身影闯了进来，怀里抱着一大束怒放的红玫瑰，几乎将他上半身都淹没。是陈默。

宾客们一阵低低的骚动，纷纷侧目。陈默的头发有些乱，额角带着汗，昂贵的西装也起了褶皱，与他平日一丝不苟的精英形象相去甚远。他的目光急急扫过全场，最后死死定格在身着婚纱的林薇身上，眼神里有悔恨，有急切，还有一丝破釜沉舟的疯狂。

“薇薇！”他喊，声音因为激动而嘶哑，“等一下！别嫁给他！”他抱着那999朵象征着长久、却来得太迟的玫瑰，大步朝着礼台走来，红得刺眼的花束与他此刻苍白失神的脸形成诡异对比。“我错了！我真的错了！离开你的每一天都是煎熬！什么体制内，什么门当户对，都是狗屁！我爱的只有你！我跟家里断绝关系了，什么都不要了，我只要你回来！”他的话语速极快，带着一种濒临崩溃的颤音，回响在安静的礼堂里，显得格外突兀和刺耳。

林薇愣住了，一时间复杂的情绪涌上心头，有惊讶，有荒谬，有一丝早已死心的悲凉，但更多的是对眼前这场闹剧的厌烦，以及对自己新婚丈夫的歉意。她下意识地想转头去看周谨。

周谨却轻轻捏了捏她的手，示意她安心。他的脸上没有丝毫惊讶或怒气，甚至嘴角还噙着一抹极淡的、几乎看不出来的弧度。他上前一步，挡在了林薇身前半步的位置，动作自然，却是一种不容置疑的保护姿态。

然后，在满场或惊愕、或好奇、或担忧的目光注视下，周谨做了一件让所有人都意想不到的事。他抬起手，慢条斯理地，解开了自己黑色礼服的扣子，脱下了那件看起来质地精良但款式保守的西装外套，随手递给旁边一时没反应过来的伴郎。

露出里面那件洁白挺括的定制衬衫。

而所有人的目光，瞬间都被他左胸口袋上方，一个用极细的银线绣成的徽章吸引了过去。那徽章并不张扬，却精致繁复到令人屏息，隐约可见盾形轮廓、缠绕的橄榄枝和某个古老的字母纹样，在礼堂柔和的灯光下，流转着一种低调而毋庸置疑的尊贵光泽。懂行的人，会立刻认出那是某种历史悠久的家族标识，绝非寻常人家可有。

陈默像被人迎面狠狠揍了一拳，猛地刹住脚步，抱着玫瑰的手臂颓然垂下，花束差点脱手。他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，眼睛死死盯着那个徽章，瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦着，刚才那股不顾一切的疯狂气势瞬间冰消瓦解，只剩下无边的惊恐和难以置信。

“你……你是……”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，“周氏……周氏集团的……？”

周谨没有立刻回答。他抬手，轻轻推了推鼻梁上的无框眼镜，这个他常做的、显得儒雅甚至有些书呆子气的动作，此刻却莫名带上了居高临下的审视意味。然后，他伸出手臂，以一种绝对占有的姿态，轻轻揽住了身边新娘林薇的腰，将她往自己怀里带了带。

林薇靠在他身侧，能感觉到他臂弯沉稳的力量和透过衬衫传来的温热体温，奇异地抚平了她刚刚升起的波澜。她抬眼看他，看到的是他线条清晰的下颌和镜片后那双此刻格外深邃平静的眼睛。

周谨这才将目光重新投向面如死灰、摇摇欲坠的陈默，声音不高，却清晰地传遍了寂静的礼堂每一个角落，带着一种他从未显露过的、举重若轻的从容：

“陈先生，你似乎对我有些误解。重新认识一下，周谨，周氏教育基金会现任理事长。”他略作停顿，像是给对方消化这个信息的时间，然后，用一种近乎礼貌的、谈论天气般的口吻，补充了最后一句：

“另外，出于商业考量，你父亲公司上个月倾尽全力竞标的那个开发区核心教育配套项目，现在版权归基金会所有了。令尊的标书，做得很有‘创意’。”

“轰——” 像是一道无声的惊雷在陈默脑中炸开，又像一脚踏空，坠入万丈冰窟。他眼前发黑，耳中轰鸣，那束曾被他寄予厚望、象征着挽回与奢求的999朵红玫瑰，终于从彻底无力的手中滑脱，“砰”地一声闷响，摔落在光洁的地板上，鲜红的花瓣散落开来，有些甚至溅到了他锃亮的皮鞋鞋尖上，狼狈不堪，像一个巨大而讽刺的惊叹号。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里“咯咯”的轻响。整个世界在他眼前扭曲、褪色，只剩下礼台上那一对相依的身影，和那个男人衬衫上冰冷的家族徽记。五年精心构筑的感情堤坝，家族权衡下的现实抉择，自以为是的牺牲与挽回……在这一刻，被轻描淡写的一句话，碾得粉碎。原来他所以为的天堑鸿沟，在真正的云泥之别面前，渺小得可笑。

周谨不再看他，仿佛眼前这个失魂落魄的前男友，不过是一缕无关紧要的尘埃。他微微侧身，面向身旁还有些怔忡的林薇，脸上那层淡漠的疏离瞬间冰雪消融，被温柔的笑意取代。他执起她的手，指尖温暖而稳定，将那枚简约的铂金戒指，稳稳地、郑重地套入她的无名指根部。

冰凉的金属触感贴上皮肤，随即被他的体温煨暖。林薇低头，看着指环上那颗清澈的钻石，再抬眼，望向周谨镜片后那双只映着自己身影的眼睛。那里有歉意，有安抚，有未尽之言，但更多的，是一种“余生请多指教”的笃定承诺。

台下，经历短暂死寂后，宾客席中骤然爆发出压抑不住的嗡嗡议论声，惊讶、恍然、赞叹、好奇……种种目光交织。林薇的父母坐在前排，母亲捂着嘴，眼里有泪光，父亲则望着周谨，缓缓地点了点头。陈默不知何时，已经像一抹幽灵般，踉跄着消失在重新关上的礼堂大门后，连同那满地狼藉的玫瑰花瓣，一同被隔绝在外。

司仪到底是经验丰富，短暂的错愕后立刻回过神来，清了清嗓子，用比之前更加洪亮、洋溢着喜悦的声音宣布：“现在，请新郎亲吻新娘！”

周谨低下头，温热的唇轻轻落在林薇的额头上，这是一个珍视胜过情欲的吻，带着安抚，也带着宣告。掌声雷动，比之前任何一次都要热烈、持久，饱含着祝福、释然，以及对这峰回路转、酣畅淋漓一幕的无限感慨。

婚礼的乐曲重新欢快地奏响，流淌在百年礼堂的每一个角落。窗外，阳光正好，树影婆娑，仿佛刚才那场短暂的风暴从未发生。新的篇章，在这一吻中，正式开始。

蜜月回来后某个周末的傍晚，林薇在书房整理旧物，从一个许久未动的收纳箱底，翻出了一本硬壳笔记本。那是她大学时的课堂笔记，扉页上，有一行早已模糊的、不属于她的字迹，用蓝色墨水写着：“给总是在图书馆靠窗位置‘卷死’全系的林薇同学——来自一个不敢打扰，只好祝你早日‘上岸’的陌生仰慕者。PS：物理其实很有趣，比如，两个粒子相遇的概率，在某个维度里可能是100%。——周”

字迹清隽，甚至有点刻意板正。她盯着那行字，又翻到笔记本中间，某几页复杂的电路图旁边，确实有极淡的铅笔批注，指出了她一个细微的理解偏差，用语专业又简洁。

厨房里传来周谨摆弄碗碟的轻响，和隐约哼着的、不成调的古典吉他旋律。林薇拿着笔记本走到厨房门口，靠在门框上，看着系着围裙、正认真尝汤咸淡的男人。

“周老师，”她晃了晃手里的本子，挑眉，“解释一下？‘不敢打扰的陌生仰慕者’？嗯？”

周谨动作一顿，转过身，看到她手里的东西，耳朵尖以肉眼可见的速度泛红。他推了推眼镜，有点无奈，又有点被撞破少年心事的赧然，走过来，接过本子看了看，低声笑了。

“那时候，你眼里只有实验数据和绩点，比太阳还耀眼，也……比冰山还难靠近。”他握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的戒指，“我琢磨着，直接冲上去说‘同学你好我是周谨我家里有点钱但我更喜欢教书我们能认识一下吗’，大概会被你当成不正常的人，或者更糟，当成又一个不务正业的追求者。”

“所以你就搞潜伏？还批改我笔记？”林薇想绷着脸，眼里却忍不住漾开笑意。

“授业解惑，师者本分。”周谨一本正经，眼里却闪着光，“而且，我得确保我未来太太的学术道路，没有走偏。”

“那后来呢？毕业之后？”

周谨将她拉近，下巴轻轻搁在她发顶，声音透过胸腔传来，沉稳而温暖：“后来……家里有些事需要处理，我也需要想清楚，到底要什么样的生活。再后来，听说你恋爱了，对方……”他顿了顿，跳过那个名字，“看起来也很优秀。我想，如果你真的幸福，那我的‘概率’，或许就该归零了。”

“直到……我在民政局门口，看到你一个人站在那里。”他的手臂收紧了些，“那时候我就知道，我的‘粒子’，可能还有一次碰撞的机会。”

林薇想起那个阳光刺眼的午后，空茫的街道，和手里冰凉的户口本。原来，那并非故事的终结，而是另一段量子纠缠的开始。

“那……项目的事？真是为了……？”她抬眼看他。

周谨低头吻了吻她的鼻尖，笑道：“商业行为，合法合规。基金会确实需要那个项目来推进优质教育资源下沉。至于时机……”他眨眨眼，“只能说是命运的巧合，或者说，是某位前男友家族企业策略过于激进，给了我们一个更优的选择机会。公私分明，周理事长可是很讲原则的。”

才怪。林薇心里哼了一声，却把脸埋进他怀里，闻着他身上干净的皂角香气和淡淡的烟火味。那些惊心动魄的纠葛、云端与泥泞的对比，此刻都化作了心底一片温柔的潮湿。她拥有了最坚实的堡垒，而堡垒的核心，不过是多年前图书馆里，一个不敢上前搭话的男生，用铅笔写下的那句“物理其实很有趣”。

两个粒子相遇的概率，在某个维度里，或许是100%。

而在爱与时间的维度里，他们找到了彼此，尘埃落定。

窗外的夕阳，正温柔地沉入城市的轮廓线之下，将天空染成一片瑰丽的绯红与金橙，明天，又会是一个崭新的晴天。