五常已经过时？特朗普重新划分“五大强国”，中国主位，没有欧洲

“五常”这张老饭桌，突然被人掀了桌布——特朗普把英法一脚踹出去，只留美中俄印日五把椅子，连桌位卡都重写了。别急着喊“新冷战”，这更像一场临时拼桌的宵夜：谁饿谁坐下，谁带酒谁点菜，规矩现场商量，吃完可能散伙，也可能真开个连锁店。

联合国安理会那套“一票否决”的豪华包厢，当年是给二战赢家留的永久VIP。如今包厢外排队的人兜里现金更多，肚子更饿。特朗普干脆把包厢墙砸了，拉到路边摊：不搞历史股权，只看当下现金流。欧洲老爷们当然跳脚——我祖上打下的席位，你说作废就作废？可跳脚归跳脚，摊子已经在马路边支起来，香味飘出来，你不坐下，连味儿都闻不着。

日本这次被拉进来，却坐在最尴尬的位置。左手是中国这个“前仇家”，右手是印度这个“新对手”，对面还有俄罗斯——北方四岛至今没谈拢。东京心里门儿清：美国给的是“候补”名额，不是“股东”席位。于是高市早苗一边在南海跟着美军拍合照，一边偷偷数自己兜里还剩几张牌。可惜照片拍完，美军航母掉头就走，留下日本在原地收拾残局：渔船被水炮滋、战机被雷达照，连句“别怕”都没捞着。像极了熬夜加班后老板一句“辛苦了”，第二天继续打卡。

特朗普的算盘声隔着太平洋都能听见：欧洲老盟友越来越像“高维护女友”，移民、补贴、环保、关税，事事要哄；不如换几个“生意伙伴”，桌上直接谈价，不谈情怀。中俄印，一个卖能源，一个卖市场，一个卖人口红利，正好凑成一条临时供应链。至于日本，算是美国给东亚留的“观察员”——不让你缺席，也不让你搅局，座位贴着墙根，茶水自理。

北京这边倒不急，先让外交部把“尊重国际法”挂嘴边，翻译过来就是：想让我坐下吃饭，得按我的筷子长度布菜。毕竟中国已经是最大货物贸易国，RCEP、金砖、上合，自己手里的小灶也不少。特朗普的“五国大排档”要是真开火，北京随时能提两箱啤酒过来；要是谈崩了，回家照样有热汤面。多一个桌子，多一条筷子，何乐而不为？

可别急着给新桌子钉钉子。上一次特朗普掀桌子——TPP，上任第一天就退出，留下日本澳大利亚面面相觑；再往前，中东“世纪协议”喊得震天响，如今连草签文本都找不到。这位老兄擅长把装修图当现房卖，真正的水泥钢筋，还得看国会、看预算、看明年选票。换句话说，今天拍的照片，明天可能就成旧日历。

但风向确实变了。欧洲发现自己从“默认同桌”变成“需要被邀请”；日本第一次体会到“被纳入”不等于“被需要”；印度踩着凳子兴奋张望，却还没看清菜单上写的是什么价钱。最现实的后果是：以后出门谈事，大家会先问“五国夜宵去不去”，再考虑要不要回安理会包厢点老套餐。牌子还是那块牌子，味道却开始串味。

至于普通人，不用背宣言，也不用算导弹。只要记住：世界正在从“家族祠堂”变“路边拼桌”，点菜权取决于当晚谁口袋里现金最多，谁肚子最饿。老牌绅士的燕尾服慢慢褪成休闲夹克，新富们穿着帽衫就坐主位。菜单上不再写“普世价值”，而是直接标“港口使用权”“稀土优惠价”“芯片出口配额”。吃得满嘴流油的，可能明天就被另一桌拉走；今天坐在墙角的小个子，后天也许带整条烧烤摊入股。

历史不会重复，只是换着花样拼桌。特朗普的“五国大排档”能不能开到明年，没人知道；但可以肯定，那张老饭桌的桌布，一旦掀起来，就很难原样铺回去。以后听到“国际秩序”四个字，先别脑补西装革履的庄重会场，想象一条霓虹灯下的马路牙子：塑料凳子、一次性筷子、谁吃完谁买单，下一顿要不要约，得看今晚谁先把微信二维码亮出来。