1963年12月26日,北京的冬夜透着寒意,七十大寿的毛泽东却忽然转过身对身旁的章含之说:“我还欠你父亲两万块呢,从今年起每年还两千。”一句玩笑般的自白,让在座的人一愣,也由此牵出了毛泽东数十年三次“借钱”与三种回馈的往事。
时间拉回到1919年。北大图书馆管理员的月薪只有八块银元,远不足以支撑他筹办湖南青年赴法勤工俭学的宏大计划。钱从哪里来?经陈独秀引荐,他登门拜见章士钊。初次谋面,他开口就是“两万”。这在当时是一笔让人倒吸冷气的数字。章士钊沉吟片刻才笑道:“可以,日后革命成功,可别忘了我这位同乡。”细节值得玩味——章士钊并未写下任何借条,只是口头一句“借”,却毫不犹豫动员友人凑足银元。青年毛泽东将钱悉数用于湖南学子和农民运动,随后奔赴火热现场,留下的却是不计其数的“白条子”。
1949年,新中国成立。国家百废待兴,财政口袋几乎空空,毛泽东始终不好意思动公家款项偿还私债。等到稿费渐丰,他才在1963年的生日宴上提出分十年偿付。章士钊那边却回话:“当年是募捐,不是借贷,哪来还钱?”老人甚至嘱咐家人,把寄来的钱原封不动留做日后国家急需。两人来回推让多年,这笔“债”终究化成难以言喻的情分。
第二次“借钱”发生在1935年12月。中央红军刚刚抵达陕北,一千块大洋要养活七千多人,米面、棉衣全成问题。毛泽东写下一张不到五十字的便条:“借二千五百元,以解燃眉。”信送到红十五军团司令徐海东手里,他立刻把供给部长叫来核账。全团尚余七千元。徐海东只留两千,余下五千全部送往中央,并附一句:“这钱不是借,是全团一点心意。”转交者杨志成复述给毛泽东时,毛泽东眼角泛红,轻声说:“记下,徐海东有大恩。”多年后授衔典礼上,他仍数次提到这五千元,说那是“雪里炭”。
![]()
第三笔债与宋庆龄有关。1936年春,陕北的早春依旧寒冷,红军被迫停止打土豪,经济来源几乎断绝。毛泽东写信向远在上海的宋庆龄求助,希望能“向宋子文借五万元”。彼时宋庆龄与宋子文已分道扬镳,她没有转交,而是自己四处筹措。孙中山抚恤金不够,她干脆抵押住宅,凑齐五万元大洋送往延安。来人离开时,她只淡淡一句:“告诉他们,钱不急还。”延安方面一度以为是宋子文的援手,直到1969年毛泽东才偶然得知真相。那时宋庆龄已成国家副主席,却从未提及这段往事。
三次“借钱”表面看皆与数字有关,实则折射出三种人格:章士钊的豁达义气、宋庆龄的无私担当、徐海东的战友情深。更有意思的是,毛泽东在不同情境下的处理方式也各异。对章士钊,明知对方不要,仍坚持“分期还本”;对徐海东,则始终铭记,不断在公开场合加以肯定;至于宋庆龄那笔巨款,他得知来龙去脉后,只用一句“日后共同做事,就是最好的偿还”表达敬意。
回看时间坐标,这三次“借”跨越1919、1935、1936三年,却像三根线索串联起革命进程的重要节点:青年时代的启程、长征后的生死存亡、抗战前夜的战略转折。每一次急需周转,背后都是生死攸关的政治选择。若当年章士钊迟疑,勤工俭学的湖南青年或许少掉一大批骨干;若徐海东囊中羞涩,数千中央红军恐怕难熬严冬;若宋庆龄稍作疑虑,延安的抗战统一战线就要在财政上断炊。
有人好奇毛泽东为何常常不写借条又念念不忘还钱。熟悉他的人评价:“对事不拘小节,对义却看得极重。”用章含之的话说,毛主席给父亲送钱时自我打趣:“其实是补助。”字面是玩笑,骨子里却是不愿欠情——还钱是形式,回报情义才是目的。
也许正因为这种严于公私、宽于朋友的处事方式,那些在关键时刻伸出援手的人才会毫不犹豫。章士钊筹款后继续办报,宋庆龄抵押房产后照样主持福利事业,徐海东甚至在战火中负伤仍关心前线补给。钱出去,友情和信任却回来了,这种循环在风雨飘摇的年代显得格外珍贵。
1973年7月,章士钊逝世。消息传到北京,毛泽东叹息“钱还未付清,人却先走”。同年,毛泽东坚持将原定的“利息”——两千元稿费送到章家,说是“老人若在,也不会拒绝我这点心意”。不久后,他在批阅文件的空隙提笔写下“行老无恙乎”,只可惜再无回信。那一刻,债务的经济意义早已消散,留存的只是对早年盟友的怀念。
三位“债主”给出的态度各不相同,但共同点在于:谈钱事小,顾大局为先。也正因为如此,才成就了革命岁月里一段段佳话。毛泽东自嘲“钱这个东西很讨厌”,却不得不与之周旋。每一次周旋,他都把公义放在私利之上,于是借而不陨,欠而不拖,急时借来救命,闲时千方百计偿还。历史给出的答卷,是一场关于品格与情义的长测,分数如何,读者心里自有一杆秤。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.