实业家张謇独子被旧仆杀害，旧仆当场自尽，案子至今存疑点

1935年10月17日清晨，上海法租界霞飞路还笼着薄雾，电台里刚播完股市行情，忽来的枪声打破了静寂。几分钟后，人们得知死者竟是张謇唯一的儿子张孝若。

上海滩见惯腥风血雨，可名门后嗣横死家中，还是激起一片哗然。张家很快封锁门户，报纸只用寥寥数字：凶手系张家旧仆，当场饮弹身亡。结案？远没有这么简单。

张孝若无意中卷入的，却是多条利益链纠缠的漩涡。先说出身。张謇创办数十家企业，南通、上海遍布纱厂、码头、银行，被推为“海内第一实业家”。孝若是独苗，从小被当接班人培养。

塾课背《四书》，课余打网球；既读《天演论》，也练算盘珠。20岁前往美国沃顿商学院修完学位，带回三只旅行箱：一本《成本会计》，一叠考察笔记，还有半只南通产的咸鸭蛋，足见其节俭。

回国后，淮海实业银行挂牌，他任总经理；大生纱厂改制，他任董事长。北洋政府授勋，他却淡而无味，笑说“厂房才是勋章”。

张家饭桌简单极了，清鸡汤成大菜。长衫补丁虽扎眼，却让职工心服口服：“少东家做事不糊涂。”这句工人间的评价，比任何广告都管用。

学术圈也看重他。胡适写信称“孝若之文，颇有孙仲谋（孙权）气”。张孝若回函：“实业亦当信笔挥洒。”两人由此频传书信，谈新文化，也谈“如何让纱布走出长江口”。

1926年张謇病故，庞大产业与债务一并落到他肩头。那一年棉价猛跌，上海银根骤紧，他硬是靠套汇、减股息撑住大生纱厂，没有裁一名工人。同行暗叹：年轻人手腕不俗。

然而敌手也在暗处。纱厂自印代用券，冲击某些金融势力；大达轮船抢了黄浦江航线，碰到租界老牌帮会。矛盾日积月累，却被繁华表象掩盖。

案发当天凌晨，值夜护院听到争执：“老爷，给条生路！”声音嘶哑。随后三声枪响。等巡捕赶到，张孝若与妾李复初倒在血泊，旧仆陈二趴在榻榻米上，枪口仍冒青烟。

陈二伺候张家十五年，无赌债、无酗酒记录。更蹊跷的是，他当晚竟能轻易拿到德国造手枪。调查刚启动，司徒雷登巡捕房突然宣布：畏罪自杀，动机系“情感纠纷”。证据？一封写满错字的遗书。

张家不信。首先，陈二识字寥寥，遗书却用繁体“钜款”二字；其次，屋内保险柜被撬，却没丢现金，而是少了几份船运合同。

坊间流传另一条线索：大达轮船与沪帮首领杜月笙抢生意，小船工说见过“杜老板的兄弟”在案发前三日拜访张宅。真相被裹进迷雾，巡捕房档案随后被封，连抄录员都被调离。

几个月后，大达轮船易手，买主正是杜月笙。陈二遗孀与子女搬进法租界静安寺路新居，生活无忧。外人惮于势力，不敢追问。

张孝若年仅三十七，留下二子四女。大女儿因悲恸吞药，二女儿病逝长沙后方。张家产业群龙无首，纱厂被日资并购，南通实业网络支离破碎。

历史档案断片零落，能勾勒出的只有轮廓。陈二是否“顶罪”？幕后究竟是谁？寿宁路、霞飞路和公共租界的卷宗都保持沉默。

今天回望旧上海的灯红酒绿，那枪声仍像暗礁。它提醒人们：在政商帮会纵横的年代，家族实业的脆弱超乎想象；一颗子弹，足以终结一条产业链。真相若无天日，疑案就会变成城市的阴影。