新中国订购德堡轮货船，罗马尼亚粗制滥造，30余位船员葬身印度洋

1986年6月17日拂晓，珠江口雾气翻卷，海运局值班电话骤响，短短一句“德堡轮失联”，让值夜员瞬间清醒。

很多人不知道，这船服役不足三个月，连黄埔的灯塔都还没记住它的模样。

故事得从早春说起。3月初，水手长张周生率三十四名同事抵达布拉伊拉船坞，准备把这艘五千吨级货轮开回广州。

一登船，刺鼻油漆味扑面而来，船壳锈迹斑驳——当地工人先刷漆再除锈，敷衍得令人发指。

张周生低声嘟囔：“这是让咱们开废铁。”翻译装作没听见，只递上盖章完工证明。

质量差应可拒收，可当年对外经贸还挂着政治温度计——指示只有一句，先把船带回家。

3月11日，换旗仪式在斑斑锈迹中举行，国歌声掩不住主机异响。六天后，德堡轮离港，刚出多瑙河口就因配电短路漂了两小时。

康斯坦萨装货更闹心。盘条码得像散沙，张周生带人反复重捆，九天才装完原本三天的三千吨钢材。

4月4日，船穿过塞得港，蹒跚驶入苏伊士运河。红海里水雷与海盗齐飞，按规应停机检修，可一停就得等死，船长沈毅咬牙低速闯关。

装完钢材后，船闯过运河。4月12日，他们被也门军舰驱赶，只得靠进吉布提。小港连车床都缺，轴承只能等香港与罗马尼亚两头寄件。

停泊两个月，热浪把甲板烤得能煎蛋。6月11日傍晚，主机勉强复活，沈毅集合全员：“进印度洋后，不停船，慢也得蹭着走！”

风季已至，东南信风掀起黑墙浪头。德堡轮像喝醉的老人，一天挪几十海里。16日夜，三副忘关蒸汽阀，主机过热自动停机，最怕的事还是来了。

抢修才完，舱底钢材松动，船身猛地侧倾。沈毅刚冲上驾驶台，海水轰地灌入，灯火全灭，船像折断的木板，被海面狠狠掀翻。

“弃船！带航海日志！”沈毅吼完，就被黑浪逼到船头。救生艇卡死，只飘下一只六边形气筏。张周生拉上四人，其余呼喊迅速没入夜色。

漂流的日子格外漫长。压缩饼干两顿见底，罗马尼亚鱼线轻轻一拉就断，手电进水彻底哑火。第五天，大家连开口都费劲，只能干裂着嘴对视。

第八夜，朱亮杰、王润平、郭卫潮依次倒下。雨来得正好，张周生和郭得胜用破胶布接下五公斤淡水，两人交换眼神，明白必须活下去。

7月10日傍晚，汽笛声像天雷炸响，日本“三井丸”靠近。水手探杆触到微弱呼吸，“还有人活着！”救护毯、热牛奶、氧气瓶一拥而上。

广州七月末，两名幸存者详细汇报。调查认定：设计粗糙加装货不当，引发失衡。三十五名同行长眠海底，仅二人归来。

那年秋，“柳堡轮”护航返国。驶入印度洋时，船员把水果罐头抛向浪尖，用自己的方式向逝去的兄弟作别。

事后，中罗造船合作被彻底体检，“粗制滥造”四字写在调查报告首页，也刻进了所有远洋船员的记忆里。