500万给大儿子，小儿子拿300万，女儿没有，我生病后女儿没来看过

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“老头子，输液管回血了！”隔壁床的家属大声喊了一句。

护士急匆匆跑进来，手脚麻利地调整好输液阀门，眼神在病房里扫了一圈：“您那两个儿子呢？昨天欠费通知单就下来了，今儿早上医生查房怎么还是没人？”

老太太的手抖了一下，长长的苹果皮断在半空，好半天才挤出一句话：“忙……都在忙大生意。”

病床上的老人喉咙里发出浑浊的呼噜声，像是风箱破了洞。

他费力地睁开眼，浑浊的眼珠盯着天花板上那块发霉的水渍，眼角渗出一滴泪。

走廊里传来皮鞋敲击地面的声音，由远及近，却在门口停住了。

01

医院的走廊总是充斥着一股混合了消毒水、发霉的盒饭和陈旧汗味的气息。林国栋躺在病床上，身下的床单已经被汗水浸湿，黏在背上，像是一张揭不掉的狗皮膏药。

窗外的天阴沉沉的，像是要下雪，又像是憋着一口气吐不出来。

林峰推门进来了。他穿着那件前年买的皮夹克，袖口磨得发白，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个凉透的包子。他把包子往床头柜上一扔，塑料袋发出刺耳的哗啦声。

“妈，还没吃呢？”林峰拉过一把椅子，椅腿在瓷砖地上摩擦，发出尖锐的声响。他屁股刚沾上椅子，就掏出手机看了一眼时间。

周素琴正拿着湿毛巾给林国栋擦脸。毛巾温热，擦过林国栋沟壑纵横的脸颊。林国栋的嘴歪在一边，口水顺着嘴角流下来，滴在枕巾上。

“你哥呢？”周素琴小声问，声音哑得像含着沙子。

“别提那个丧门星。”林峰啐了一口，把手机揣回兜里，二郎腿翘了起来，脚尖一晃一晃的，“又躲出去了。昨天有人去家里堵门，拿红油漆泼了一墙。他说去凑钱，我看是去凑命了。”

林国栋的手指在床单上抓挠着，喉咙里发出“荷荷”的声音。他想说话，舌头却像是一块僵硬的木头，在嘴里打转，发不出音节。

“爸，你也别急。”林峰站起来，拿起那两个凉包子咬了一口，含糊不清地说，“这医院就是个无底洞。这一周都造进去两万多了。咱家那点底儿，您二老心里清楚。我要是有钱，能不掏吗？关键是浩哥，他拿了大头，这时候玩消失，这叫人事吗？”

周素琴的手停住了。她看着小儿子，眼圈红了，却流不出泪。眼泪早在这几天熬干了。

“那也是你哥……”周素琴说。

“屁的哥！”林峰把剩下半个包子扔进嘴里，腮帮子鼓得老高，“五百万给他的时候，我是亲弟弟吗？给我那三百万，买个房还剩几个子儿？现在好了，他把钱在澳门输个精光，屁股一拍跑了。我这三百万还得养老婆孩子，还得给你们养老，我容易吗？”

林国栋闭上了眼睛。他的胸口剧烈起伏着，监护仪上的数字开始乱跳。

“哎哎，爸，你可别激动。”林峰看了一眼仪器，并没有叫医生的意思，只是撇了撇嘴，“我说的都是实话。这医药费，我是真没辙了。医生刚才跟我说，那个什么溶栓的针，一针好几千。咱还是保守治疗吧，输点葡萄糖得了。”

这时候，走廊里传来一阵嘈杂声。护士长的声音尖锐地传进来：“32床！32床家属！欠费五千了！再不交费就停药了！”

林峰缩了缩脖子，像是被踩了尾巴的猫，一下子站起来走到窗边，背对着门口假装看风景。

周素琴颤巍巍地站起来，从裤腰带里摸出一个布包，一层一层揭开，里面是一叠皱皱巴巴的零钱，有一百的，也有五块十块的。

“我去……我去交……”周素琴说着，迈着小碎步往外挪。

林国栋突然睁开眼，死死盯着周素琴的背影。他的手拼命拍打着床沿，“啪、啪、啪”，声音虽然不大，但在安静的病房里格外清晰。

周素琴停下脚步，回头看他。

林国栋嘴唇哆嗦着，用尽全身力气，从喉咙深处挤出几个含混不清的字眼：“电……电话……雨……雨欣……”

林峰猛地转过身，脸色变得铁青。他几步跨到病床前，居高临下地看着动弹不得的父亲，冷笑了一声。

“雨欣？这时候想起二姐了？”林峰抱着胳膊，鼻孔里喷出一股冷气，“当初大年三十把人家连人带孩子赶出去的时候，您可是威风得很啊。说什么‘嫁出去的女儿泼出去的水’，说什么‘赔钱货别进家门’。现在想起人家了？晚了！”

林国栋的胸口剧烈起伏，眼神里充满了祈求和绝望。他看着周素琴，眼泪顺着眼角的皱纹流进了耳朵里。

周素琴低下头，避开了丈夫的目光，手指紧紧捏着那个布包，指节发白。

“妈，别打。”林峰冷冷地说，“打了也是自取其辱。再说，她要有那个孝心，这十年能不回来？那就是个白眼狼，随了谁？还不是随了您二老的狠心。”

林国栋的手无力地垂了下去，砸在床沿上，发出沉闷的一声响。

那是十年前的除夕夜，雪下得很大。窗户纸被风吹得哗啦啦响，屋里的暖气却烧得不热。

桌上摆着七八个菜，鸡鸭鱼肉都有，但都已经没了热气，上面结了一层白花花的油。

林国栋坐在主位上，手里端着一杯白酒，脸喝得通红。那时候他还很壮实，说话嗓门大，震得桌子上的盘子都跟着颤。

林浩和林峰两兄弟坐在两边，正低头啃着鸡腿，满嘴是油。周素琴在厨房忙活着端最后一道汤。

门被人推开了，一股寒风夹着雪花卷了进来。

林雨欣穿着一件洗得发白的红色羽绒服，手里牵着一个四五岁的小女孩，站在门口。她的脸冻得通红，头发上落满了雪，化成了水珠顺着鬓角往下流。小女孩缩在她身后，怯生生地看着屋里的人，手里紧紧攥着妈妈的衣角。

“爸，妈。”林雨欣喊了一声，声音很小，像是怕惊扰了什么。

林国栋筷子往桌子上一拍，酒杯里的酒洒出来半截。他眼皮都没抬一下：“还知道回来？我还以为你死在外头了。”

林浩抬头看了一眼，嘴里嚼着肉，含混地说：“哟，二妹回来了。这大过年的，怎么空着手啊？”

林峰跟着起哄：“二姐，这不像话啊，咱家可是有规矩的。”

林雨欣咬了咬嘴唇，拉着孩子走进屋，顺手关上了门。她从兜里掏出一个皱巴巴的红包，放在桌角：“爸，给您和妈买点吃的。我……我有事求您。”

林国栋冷哼一声，没看那个红包。

“妞妞病了。”林雨欣把身后的孩子拉出来，孩子脸色蜡黄，瘦得像根豆芽菜，“医生说是先天性心脏病，得做手术。手术费要十万，我凑了八万，还差两万。爸，您能不能借我两万？我打欠条，以后连本带利还您。”

屋里一下子安静了。

林浩放下了鸡腿，拿纸巾擦了擦嘴，似笑非笑地看着林雨欣。林峰则是翻了个白眼，把筷子插进米饭里。

林国栋端起酒杯，滋溜一口喝干了。他把酒杯重重地墩在桌子上，发出“砰”的一声。

“借钱？”林国栋指着那个小女孩，“为了这个赔钱货？这孩子姓什么？姓赵！是别人家的种！你为了个外姓人，回来管我要钱？”

“爸，她是您外孙女啊！”林雨欣的声音带上了哭腔，她扑通一声跪在地上，“那是条命啊！我求求您了！”

周素琴端着汤出来，看到这一幕，手里的汤碗晃了一下。她想说什么，看了看林国栋的脸色，又把话咽了回去，默默把汤放在桌上。

林国栋站起来，转身走进卧室。过了一会儿，他拿着两张银行卡走出来，往桌子上一拍。

“今天正好都在，我就把话说明白。”林国栋指着那两张卡，唾沫星子乱飞，“这几年拆迁款下来了，一共八百万。都在这儿。”

林浩和林峰的眼睛一下子亮了，像是饿狼看见了肉。

“老大，你是长子，以后顶门立户，这张卡里有五百万，归你。”林国栋把一张金色的卡推到林浩面前。

林浩一把抓过卡，激动得手都在抖：“谢谢爸！谢谢爸！您放心，我肯定给您养老送终！”

“老小，你是老幺，也没个正经工作，这三百万给你，以后安分点过日子。”林国栋把另一张卡扔给林峰。

林峰抓起卡，亲了一口：“得嘞！爸您就是我亲爷爷！”

林雨欣跪在地上，看着那两张卡，又看了看父亲。

“爸……”

“别叫我爸！”林国栋吼道，脸上的青筋暴起，“我林国栋没有你这种闺女！当年我不让你嫁给那个穷光蛋，你非要嫁！现在好了，男人死了，带着个拖油瓶回来要饭？我告诉你，这八百万，一分钱都没有你的份！那是给老林家留后的钱，不是给外姓人治病的！”

“哪怕借我两万……五千也行……”林雨欣哭着磕头，额头撞在地板上，发出咚咚的响声。

“滚！”林国栋抓起桌上的那个红包，狠狠地砸在林雨欣脸上。红包散开，几张十块钱的纸币飘落下来，落在满是油污的地上，“拿着你的钱，带着你的赔钱货，滚出这个家！以后死在外边也别回来！”

林雨欣抬起头，额头上红肿一片。她看着父亲，眼神里的光一点点熄灭了，最后只剩下一片死灰。

她站起来，没有去捡地上的钱。她拉起女儿的手，给女儿戴好帽子。

“好。”林雨欣的声音很轻，却很清晰，“爸，这是我最后一次叫您。这钱，我不要了。这门，我以后也不进了。”

她转身拉开门，风雪瞬间灌满了屋子。一大一小两个身影，走进了风雪里，头也没回。

林浩站起来去关门，嘴里嘟囔着：“真晦气，这汤都凉了。”

林国栋坐回椅子上，重新倒满酒，手有点抖：“吃！都给我吃！少一个人还省粮食了！”

周素琴坐在角落里，低着头，眼泪掉进碗里，她端起碗，混着泪水把饭扒进嘴里，一声没敢吭。

02

时间回到现在。

病房里的空气越来越闷。林峰坐了一会儿，屁股上像长了刺。

“妈，我还有事，得先走了。”林峰站起来，拍了拍屁股上的灰，“明天我再来看爸。对了，那房产证的事儿，您劝劝爸，趁着明白赶紧过户给我。要是哪天……那手续可就麻烦了。”

周素琴没说话，只是机械地点点头。

林峰走了，病房里只剩下老两口。

林国栋闭着眼，像是睡着了，但眼角的泪痕还没干。

周素琴叹了口气，从床底下的塑料盆里拿出那个旧笔记本。这是林国栋以前记账用的，上面密密麻麻记着各种人情往来。

她翻到最后一页，那里记着一个十年前的号码。那年林雨欣走后，周素琴偷偷去问过邻居，记下了这个号码，但这十年，她一次也没敢打。

她看着那个号码，手指在上面摩挲着，指腹粗糙的皮刮在纸上，沙沙作响。

这几天，大儿子林浩彻底没了踪影。听人说，他在澳门输红了眼，借了高利贷，现在人家要剁他的手，他连夜坐黑车跑去了南方，连个电话都没敢往家打。那五百万，早就变成了赌场里的筹码，连个响声都没听见就没了。

而小儿子林峰，那三百万买了套房，买了辆车，剩下的都被媳妇拿去炒股，赔得底掉。现在两口子天天吵架，除了惦记老两口现在住的那套老房子，别的什么都不管。

周素琴看着病床上的老伴，心里像被刀绞一样。

这就是他们捧在手心里的两个儿子。这就是他们用尽家财供出来的“顶梁柱”。

“老头子……”周素琴轻轻唤了一声。

林国栋没动，只是呼吸更加急促了。

周素琴知道，他在等。

她在走廊的尽头找了个安静的角落，手颤抖着掏出那部屏幕碎裂的老人机。她按下了那个号码，每按一个键，心脏就猛跳一下。

“嘟……嘟……嘟……”

电话通了，那是漫长的等待音。

周素琴屏住呼吸，紧紧贴着听筒，生怕漏掉一点声音。

三十秒过去了，没人接。

就在她准备挂断的时候，电话那头传来了一声轻微的响动，像是有人按下了接听键。

周围突然变得极其安静，连走廊里护士推车的轮子声都消失了。

“喂？”

那是一个女人的声音，冷清，平静，带着一丝疲惫。

周素琴的眼泪一下子涌了出来，喉咙像是被什么堵住了：“雨……雨欣吗？”

电话那头沉默了。

足足过了三秒钟，那种令人窒息的沉默像是一把锤子，敲打着周素琴的心脏。

紧接着，那个声音再次响起，不带一丝感情，冰冷得像那年除夕夜的风雪：

“你是谁？我不认识你。”

周素琴的手一抖，手机差点掉在地上。

这简单的几个字，像是一记耳光，狠狠抽在她脸上。她以为会有责骂，会有哭诉，甚至会有咆哮，但她没想到，是这种彻底的陌生。

“雨欣……我是妈啊！”周素琴对着电话哭喊出来，声音嘶哑，“是你妈啊！你爸……你爸他不行了……”

走廊里路过的人纷纷侧目，看着这个对着电话哭泣的老太太。

电话那头传来一阵轻微的电流声。

“妈？”林雨欣的声音依旧没有任何波澜，“十年前那个大雪天，你们不是已经把我赶出去了吗？那时候你们说，我是泼出去的水。怎么，现在水还能收回去？”

“雨欣，你爸真的知道错了……”周素琴靠着墙滑坐在地上，“他现在躺在床上动不了，两个哥哥都不管他，他想见你一面……”

“想见我？”林雨欣冷笑了一声，那笑声刺得人耳朵疼，“是想见我，还是想让我出医药费？听说大的一分不剩，小的只进不出。现在轮到我这个‘赔钱货’来买单了？”

周素琴张着嘴，却一句反驳的话都说不出来。

“别再打了。”林雨欣说完这四个字，电话里传来了“嘟嘟嘟”的忙音。

周素琴握着发烫的手机，瘫坐在冰冷的瓷砖地上，哭得像个找不到家的孩子。

而在病房里，林国栋其实一直醒着。他的耳朵贴着枕头，虽然听不清电话里的内容，但他听到了老伴的哭喊，也听到了最后那无情的挂断声。

老泪纵横。

那一刻，他终于明白，有些伤痕，不是一句“对不起”就能抹平的。那是一把刀，十年前插进去，十年后拔出来，血还是热的，伤口却已经烂了。

第二天一大早，林峰来了。

他这次不是空手来的，手里拿着一个文件袋。

“爸，我想了一宿。”林峰一进门就把文件袋扔在床上，“这房子不过户不行。万一浩哥那个赌鬼债主找上门，法院把房子查封了怎么办？过户到我名下，算是保全咱家资产。”

林国栋看着那个文件袋，眼神从浑浊变得锐利。他想起了昨天老伴在走廊里的哭声，想起了十年前女儿跪在地上的样子，又看着眼前这个只盯着房子的儿子。

一股无名火从丹田烧上来。

林峰见父亲不说话，伸手去拉他的手：“爸，您按个手印就行，剩下的我来办。”

林国栋突然动了。

他用那只还能活动的左手，猛地抓起那个文件袋，用尽全身仅剩的力气，狠狠地摔在了地上。

“滚……”

林国栋的喉咙里发出野兽般的低吼，口水喷了出来。

“滚！都给我滚！”

林峰愣住了，看着地上的文件袋，脸色瞬间变得难看至极。

林国栋把儿子赶走后，病情加重了。医生说这是回光返照后的衰竭，怕是熬不过这个月。

周素琴在医院守着，林国栋有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，他就让周素琴去找人打听林雨欣这十年的日子。他想知道，那个被他赶出门的女儿，到底是怎么活下来的。

周素琴托了以前的老邻居王大妈。王大妈是个热心肠，费了好大劲，转了好几道弯，终于打听到了。

那天下午，王大妈来到病房，坐在床边，欲言又止。

“说吧，他受得住。”周素琴给林国栋掖了掖被角。

王大妈叹了口气，看着林国栋说：“老林啊，你当年……造孽啊。”

林国栋的眼皮颤了颤。

“雨欣那丫头，真是不容易。”王大妈压低了声音，“当年被你们赶出去，她带着孩子在地下室住了三年。孩子手术那是大钱，她一个人打三份工。白天在超市理货，晚上去饭店刷盘子，凌晨还要去送奶。那个冬天，她手上的冻疮烂得都露骨头了，还要把手泡在洗洁精水里。”

林国栋的手抓紧了床单，指甲抠进了布料里。

“后来呢？”周素琴抹着眼泪问。

“后来孩子手术做完了，命保住了。可没过两年，她那个婆婆又查出癌症。”王大妈摇着头，“那婆婆瘫痪在床，拉屎拉尿都是雨欣伺候。为了省钱给婆婆买药，雨欣一天就吃两顿馒头咸菜。那年雨欣累倒在工地上，急性肾炎，差点人就没了。医生说她是过劳，透支了命。”

林国栋的喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被人掐住了脖子。

“就这样，她硬是把婆婆送走了，把孩子供上了大学。”王大妈说着也有点哽咽，“现在孩子争气，考上了重点大学。雨欣现在开了个小早点铺，每天凌晨三点起来和面。那双手啊，我看了一眼，都不像是女人的手，全是老茧和口子，跟树皮似的。”

王大妈走后，病房里死一样的寂静。

窗外的天黑了，路灯的光照进来，把林国栋的脸映得惨白。

他想起了十年前，那个穿着红色羽绒服的女儿，跪在地上求他借两万块钱。那时候他手里握着八百万，却把女儿赶进了风雪里。

这十年，他在家里享受着“太上皇”的待遇，喝着小酒，听着儿子们的甜言蜜语。而他的女儿，在地下室里啃馒头，在冰冷的水里刷盘子，在死亡线上挣扎。

那个“赔钱货”，那个“泼出去的水”，用命扛起了另一个家。

而他引以为傲的两个儿子，一个在澳门豪赌，一个在家里算计他的棺材本。

“报应……”林国栋看着天花板，眼泪流进耳朵里，冰凉刺骨，“这就是报应……”

03

平静的日子没过两天，暴风雨还是来了。

那天中午，病房的门被猛地踹开。林浩回来了。

他胡子拉碴，眼窝深陷，衣服上全是污渍，身后跟着两个彪形大汉。那是追债的人。

“爸！救命啊爸！”林浩一进门就扑通一声跪在床前，鼻涕眼泪一大把，“他们要剁我的手！您把房子卖了吧！卖了钱给我还债！不然我就死定了！”

林国栋看着这个消失了半个月的大儿子，眼里没有一丝波澜。

紧接着，林峰也冲了进来。显然他是收到了消息。

“林浩！你疯了？”林峰冲上去揪住林浩的领子，“那房子是爸妈最后的退路！也是我的！你那五百万都败光了，现在还要动房子？你想让爸妈睡大街吗？”

“放屁！什么你的？”林浩一把推开林峰，“我是长子！爸还没死呢，这房子就有我的一份！大哥现在有难，你见死不救？”

两个大汉抱着胳膊站在门口，冷眼看着这出闹剧，其中一个纹着花臂的人冷笑道：“别演戏了。今天拿不出钱，这只手我们就带走了。”

林浩疯了一样冲向床头柜，去翻找周素琴的包，那是放房产证的地方。

“你敢！”周素琴尖叫着扑上去护住包，却被林浩一把推开，撞在暖气片上，痛苦地呻吟了一声。

“妈！”林峰红了眼，冲上去和林浩扭打在一起。

输液架被撞倒了，玻璃药瓶碎了一地，药水混着地上的灰尘流淌开来。林国栋的输液针头被扯了出来，手背上鲜血直流。

“住手！都给我住手！”林国栋嘶吼着，声音虽然不大，却透着一股绝望的凄厉。

两个儿子根本听不见，在地上滚成一团，互相挥着拳头，嘴里骂着最恶毒的脏话。

护士长带着保安冲了进来，把两人拉开。

“报警！报警！”护士长尖叫道。

警察很快来了，把那两个追债的大汉和林浩、林峰都带走了。

病房里一片狼藉。周素琴坐在地上，捂着腰，疼得直吸冷气。林国栋的手背肿得像个馒头，血还在往外渗。

护士重新给林国栋扎针，叹着气收拾地上的碎玻璃。

林国栋看着空荡荡的门口，眼神空洞。

那两个儿子被带走的时候，甚至没有回头看一眼受伤的母亲和流血的父亲。他们只在乎那本红色的房产证到底在谁手里。

那一刻，林国栋心里的最后一丝幻想也破灭了。

“素琴……”林国栋转过头，看着满脸泪痕的老伴，声音轻得像风中的落叶。

“我这辈子最错的，就是重男轻女。”

他说完这句话，闭上了眼睛，两行浊泪顺着脸颊滑落，滴在那个已经湿透的枕头上。

林雨欣还是来了。

是在那场闹剧发生后的第三天傍晚。

那天夕阳很好，金红色的光铺满了病房。门被轻轻推开，没有风，也没有雪。

林雨欣穿着一件干净的灰色大衣，手里提着一个保温桶。她比十年前老了很多，眼角有了细纹，手上的关节粗大，那是常年劳作留下的痕迹。但她的眼神很清澈，也很平静。

周素琴正在给林国栋喂水，看到门口的人，勺子“当啷”一声掉在杯子里。

“雨……雨欣？”

林雨欣没说话，只是点了点头。她走进病房，把保温桶放在床头柜上。

“那是粥，熬了两个小时，好消化。”她的声音很平淡，听不出什么情绪，就像是在跟一个普通邻居说话。

林国栋睁开眼，看到了那个熟悉又陌生的身影。他的嘴唇剧烈地颤抖起来，手想抬起来，却又不敢。

林雨欣没有看他的眼睛。她熟练地从柜子里拿出脸盆，去卫生间打了温水，拧干毛巾。

她走到床边，开始给林国栋擦脸。

她的动作很轻，很仔细，避开了那些插着管子的地方。粗糙的手指划过林国栋的皮肤，那种触感让林国栋的心脏一阵阵抽搐。

“雨欣……”林国栋喊了一声，声音哽咽。

林雨欣的手顿了一下，然后继续擦拭他的脖子。

“别说话，省点力气。”她说。

擦完脸，她又拿出一个苹果，坐在床边削皮。苹果皮连成一条长线，在夕阳下晃动。

病房里很安静，只有刀刃削过苹果的沙沙声。

“我对不起你……”林国栋终于还是说了出来，这五个字像是从胸腔里挖出来的血块。

林雨欣削苹果的手没有停，刀刃依然稳稳地走着。

“不必了。”她把削好的苹果切成小块，放在盘子里，插上牙签，“我来，不是为了听这个。我是女儿，你有病，我来照顾，这是尽本分。其他的，都过去了。”

她的语气里没有恨，也没有爱，只有一种令人绝望的疏离。那是心死之后留下的余烬，再大的风也吹不燃了。

林国栋看着她，眼泪止不住地流。他宁愿她骂他，打他，甚至像十年前那样把钱摔在他脸上。

但这平静，比什么都狠。

接下来的日子，林雨欣每天下班都会来。她总是六点到，八点走。她给林国栋擦身，换洗床单，喂饭。她做得比护工还细致，但她很少说话。

两个儿子自从被警察带走教育了一番后，再也没露过面。听说林浩躲债去了外地，林峰正忙着跟老婆闹离婚分财产。

这个病房里，只剩下被赶出门的女儿，在守着最后的时光。

半个月后，林国栋不行了。

那天夜里，外面下着雨，雨点打在窗户上，噼里啪啦地响。

林国栋的呼吸变得很浅，监护仪上的心率越来越慢。他似乎感觉到了大限将至，精神反而好了一些。

他示意周素琴把那个一直压在枕头底下的信封拿出来。

林雨欣正坐在旁边给他剪指甲。

“雨欣……”林国栋把信封推到林雨欣手边。他的手已经凉了，像一块冰。

“这……这是房产证，还有……还有一张卡。”林国栋喘着气，每一个字都要用尽全身力气，“卡里……有二十万……是我和你妈……攒的棺材本。房子……我想留给你。都是你的……对不起……”

周素琴在一旁捂着嘴哭，肩膀耸动着。

林雨欣停下了手里的动作。她看着那个信封，那是两个哥哥打破头都要抢的东西。

她轻轻把信封推了回去。

“我不要。”林雨欣看着父亲浑浊的眼睛，平静地说。

“拿着！”林国栋急了，脸涨成猪肝色，“这是爸……欠你的！那五百万……那三百万……爸糊涂啊！”

“我不缺钱。”林雨欣摇了摇头，嘴角露出一丝极淡的苦笑，“这十年，虽然苦，但我过得很踏实。我有手有脚，能养活自己和妞妞。我不拿这个钱，以后也没人能指着我的脊梁骨说我是为了遗产回来的。”

“雨欣……”林国栋的手抓住了林雨欣的袖子，抓得那么紧，像是要把这辈子的亏欠都抓回来。

“爸。”林雨欣反手握住了那只枯瘦的手，这是十年来的第一次，“您安心走吧。妈我会照顾，虽然我不进那个家门，但我不会让她饿死。”

林国栋的眼睛瞪得大大的，眼泪从眼角滑落，流进了枕头里。

“我……这辈子……最对不起的……就是……就是……”

他的声音越来越小，最后那个“你”字还没说出来，喉咙里发出一声长长的叹息。

监护仪上的曲线变成了一条直线。

“滴————”

那刺耳的声音在雨夜里回荡。

林雨欣没有哭。她只是静静地站起来，伸手合上了父亲那双充满悔恨的眼睛。

然后，她弯下腰，整理好父亲的被角，就像他只是睡着了一样。

尾声

葬礼很简单。

那天雨很大。林浩没回来，林峰露了一面，看见没有遗产可分，骂骂咧咧地走了，连骨灰盒都没抬。

是林雨欣捧着骨灰盒，走在雨里。

下葬后，林雨欣把那个信封交给了周素琴。

“妈，这钱您留着养老。房子您住着，谁也别给。要是有一天动不了了，给我打电话。”

说完，她撑开一把黑色的伞，转身走进了雨幕中。

周素琴站在墓碑前，看着女儿的背影越来越远，最后消失在灰蒙蒙的雨雾里。

半年后，周素琴脑溢血倒在了家里。

邻居发现的时候，人已经硬了。那个装房产证的信封就在她手边，已经被两个儿子翻得乱七八糟，房产证不见了，卡也不见了。

只有床头柜上，压着一张十年前的照片。照片上，林雨欣抱着妞妞，笑得很甜。

那是这个家里，最后一点温暖的痕迹。