51年毛泽东重遇女劳模，对方做一举动，毛泽东笑道：你脾气不小呢

1951年2月，北京依旧被北风裹挟着残冬的寒意。中南海勤政殿门前，劳模代表们在等候进入政协会议大厅。队伍末尾，一个二十出头、剪着利落短发的姑娘悄悄搓手取暖，她就是大连机务段的女司机田桂英。没人想到，几分钟后，她会让毛泽东当场笑出声。

大厅内灯火透亮，八个月前的劳模大会气氛仿佛仍留在空气里。1950年10月2日大会闭幕时，毛泽东曾勉励：劳动模范是“人民事业胜利前进的骨干”。那场盛会之后，代表们各自返岗，继续忙碌。短短几个月，田桂英带领包车组安全行驶三万余公里，节煤五十余吨；湖北农民“罗瞎子”把分到的麦种扩繁至双倍，成了村里口耳相传的好榜样。

此刻，政协会议开始前，毛泽东在侧厅接见部分劳模。进门的顺序并无刻意安排，先走进来的正是田桂英。她抬头，见毛泽东正侧身与身边工作人员低声交谈。突如其来的紧张让她想起半年前的失声落泪——那次献旗时，她一句“祝主席身体健康”都没说出口。心里一急，手心迅速冒汗，下意识便告诉自己：握手时一定要稳，千万别再失误。

工作人员报名字：“沈阳——田桂英。”毛泽东抬眼，露出熟悉的笑意：“你真的能开动大火车？”这句问话与去年一模一样。田桂英脑海里闪过一路颠簸的风雪、车厢里砰砰作响的连杆，突生倔劲。她伸出手，用了与扳手腕相仿的力道。掌心相触的瞬间，毛泽东感觉到了那股子硬劲，笑着摇了摇头：“你的脾气不小呢。”一句看似调侃的话，在场的人听来却别有深意——新时代的女性，已能凭力量和技术站上火车头。

短暂寒暄后，田桂英退到一旁。恰在此时，门口又响起一声略显粗犷的招呼：“老毛，你可胖多了！”众人循声望去，只见一位头发花白的老农乐呵呵站在门槛边。礼仪人员脸上闪过一丝为难，可毛泽东已经快步迎了过去，一拳轻轻捶在对方肩头：“罗瞎子，是你啊！”两人相握的手紧得像要把二十多年的光阴都攥在掌心。劳模们交头接耳，才知这是江西吉安的罗盛元，人称“罗瞎子”，1929年秋收起义时当过乡政府主席。那年，毛泽东做社会调查，曾与他围坐泥屋，讨论“苟富贵，勿相忘”。多年后再相见，一句方言式的称呼把往昔拉回眼前。

有意思的是，田桂英与罗瞎子素昧平生，却在北京同一张圆桌上吃过两次饭。第一次在1950年10月1日晚的北京饭店，周恩来见大家拘谨，主动攀谈：“你们从哪儿来？”田桂英说“沈阳”。周恩来笑称自己也是沈阳“老乡”。那个“老乡”其实源自他曾在沈阳读书的经历，拉近距离而已，却让年轻姑娘一下放松。第二次便是今天的政协茶歇，老农津津有味讲着乡下的麦子如何过冬，姑娘插言工务段的蒸汽机怎样防冻，两代劳模聊得热火，谁都没以为身份有多么悬殊。

劳模与中央领导这种看似“零距离”的接触，从延安时期就已形成传统。1933年春耕生产竞赛时，苏区颁出“春耕模范”红旗，毛泽东亲自将旗帜交到三名农村能手手中；1934年瑞金妇女劳模代表会，他站在田埂上，看妇女翻地后说“男同志能做的，你们也能”。这些细节栩栩如生，被记录在《中央妇女部工作汇编》中，成为后来推广劳模制度的依据。

1943年11月底，延安第一届劳动英雄大会召开，边币三万元的特等奖不算巨额，却足够普通家庭买下两头壮牛。毛泽东提议把英雄画像摆上主席台，还说：“我跟他们学习，我是小学生。”这种平视态度，让劳模意识到肩上责任，而不是单纯享受荣誉。也正因为这一理念，数千名基层能手在解放战争后稳稳撑起国民经济恢复的第一根梁。

田桂英所在的铁路系统恢复更为急迫。1949年辽沈战役结束，东北干线在炮火下满目疮痍，急需司机。大连机务段张榜招女司机时，舆论哗然：女人能搬煤？能握闸？质疑铺天盖地。田桂英扳手腕赢了老司炉，三秒一铲煤的训练磨出一身腱子肉；理论课对着简单草图死记硬背，终于在1950年春以全优成绩通过考核。她推着蒸汽机车头一次驶出沈大线时，站台上有人高喊：“真的开走了！”那一刻的轰鸣，是对“女人干不了技术活”最干脆的反驳。

罗瞎子的故事则像另一种注脚。1930年代，乡间“睁眼瞎”能当乡主席，本身已突破旧礼教束缚。新中国成立后，他以改良农具、推广密植出名。1950年春，吉安大旱，他自制“旱秧钵”把秧苗成功移栽，减少损失三成。这套办法写进农业部刊物，被不少地区照搬。同年秋，他获评全国特等劳模。没有豪言壮语，只有一句“老毛，你胖多了”，却让围观者理解了“苟富贵，勿相忘”的真正含义：革命者即便手握天下，也要记得田间地头那颗禾苗需要水与光。

1951年政协会议闭幕那天，北京的风忽然转暖。田桂英准备回沈阳，她背包极简，只有几件换洗衣物和一本《蒸汽机车构造》。工作人员递来车票，她忍不住回头望向中南海方向。门口正好有人清点名单，罗瞎子弯腰系鞋带，听见有人催促，道声“莫慌”。那粗犷赣音与前日问候毛泽东时如出一辙，惹得大家笑个不停。

多年以后，田桂英回忆那次“握手比劲”时说：“我不是想逞能，是想让主席知道，女司机的手掌也能掌住一列车的安全。”而罗瞎子在家乡对晚辈谈起北平（他依旧习惯老称呼）时，总把“老毛拳头轻轻捶我肩头”当成最珍贵的场景，顺带嘱咐一句：“莫忘本分。”

毛泽东在1951年政协闭幕词里再次提到劳动模范——“他们带头，千百万人跟上，这就是力量。”台下掌声久久不停。谁也没再提罗瞎子喊“老毛”的“失礼”，谁也没质疑田桂英那结实的握手。在那个需要重建万事万物的年代，一声方言、一列机车、一只粗糙的手，都汇进新的共和国脉搏。