比张灵甫悍勇，比胡琏狡猾，智勇双全的他，为何被国军遗弃？

1947年7月，榆林西北方向的戈壁深夜温度骤降，整编三十六师的官兵裹着汗湿军衣急行军。缺水已到极限，有人把水壶倒过来，只有几滴苦涩的液体滑落。走在最前面的师长钟松却只说了一句：“忍一忍，再翻一座沙梁就到。”沙梁背后，正是解围榆林的必经要道。部下后来回忆，那一刻谁都没想到自己还能活着踏进城北三十里的高地，更没想到逼得彭德怀放弃既定攻势的竟是一支饮尿充饥的队伍。

从外形看，钟松并不显眼：中等身材，常年晒得黝黑，笑起来眼角带着褶子。但老黄埔里流传一句调侃：“炮兵脑子活，步兵胆子大，钟松两样都占了。”他原本列入1924年黄埔一期，却因重病错过毕业，被迫转入二期炮科。炮科需要数学和测算，他的文化功底发挥了作用；同时，他又死磕步兵冲锋的那股子狠劲，于是形成了“算得准、冲得猛”的混合作风。

1937年淞沪会战进入白热化阶段时，最早上阵的三个德械师伤亡惨重。紧接着顶上去的，正是独立第二十旅——表面旅级，实则火力配置接近加强师，当时旅长便是钟松。面对日军，他先令侧翼佯动假装撤退，再把主力藏在蕰藻浜狭窄河湾。日军追击到河湾，遭到左右开弓的十几门山炮轰击，整整半个小时没回过神。“这小子会下套”，蒋介石在上海前线听完汇报，当场拍板，授少将。

激战中，钟松身中两弹仍不下火线，被担架抬走时仍高喊“步兵跟上”。自此“悍不畏死”的名声传出，与张灵甫的“敢冲”不同，他更讲究布局；与胡琏的“滑头”不同，他喜欢正面硬吃对手。

武汉会战时，他的第六十一师承担固始阻击，友军胡宗南自行后撤导致侧翼裸露，危急时刻钟松借夜色西移，让全师渡过淮河，硬是把看似溃败的态势扭回僵持。李宗仁得知经过，只回一句：“这人脑子转得比地图还快。”

运气却并非一直站在他这边。抗战后期，他明明在滇西反攻龙陵立功，却因派系不对路，仅混得一个新编第七军军长的虚衔，还不到三个月部队被裁撤。直到胡宗南把兵员足有七万的第五师扩编为三十六军交给他，钟松才重新掌握重兵。但胡宗南的“亲信—杂牌”体系里，他始终算不上自己人。

1946年，西北野战军诈撤榆林，胡宗南催他猛追。他在指挥所里拍案大吼：“部队踏进去就是羊入虎口！”参谋长沈策反驳，他冷冷回一句：“不听我的，后果你负责。”最终依军令出击，果然遭伏击，数个团减员过半。战后彭德怀却评价他“能屈能伸，打不死”。讽刺的是，自己人不肯信，敌人却给了高度评价。

沙家店一战将这种矛盾推到极致。胡宗南命令他穿插追击，钟松判断有诈，但仍带四团轻装直插前线。半夜遭合围，第一二三旅几乎被啃光。他指挥残部凭山地缝隙突围，用手电筒隔空打暗号，引导一六五旅小股部队反冲击，硬是撕开缺口。清点时，全师尚有两万余人，已经是奇迹。彭德怀在前线指着舆图感慨：“钟松这家伙命硬。”

同年十月，解放军二度围运城。他先北渡黄河，轻装钻进中条山，带着部队突然出现在运城北郊，直接撞上薄弱防御。城外主攻部队被迫回援，围城战自此化作拉锯。自榆林、沙家店到运城，三场硬仗三次“化险为夷”，钟松名头一下炸开。重庆、南京的报纸把他与张灵甫、胡琏并列，却又用更刺激的标题：“蒋军头号悍将钟松”。

但纸醉金迷的褒奖还没退潮，他就遭遇生涯拐点。1948年2月冯原战役，三十六师深入孤军，外围援军按兵不动。眼见粮弹将尽，他擅自下令撤出冯原。靠夜色与熟悉地形，全师逃出生天，却损失近万人。回到宝鸡，胡宗南震怒，沈策冷冰冰送来一纸命令：“撤职留任”。军衔还在，人却被请出前线，名义上养伤，实际上收拾行李。

有人不解：同一支部队若全军覆没责任更大，为何偏偏由钟松背锅？原因无非两条——他不属胡宗南派系，而且锋芒太盛。副官私下嘀咕：“将军打了胜仗，得罪了人；打了败仗，更要得罪人。”钟松苦笑一句：“算了，留命要紧。”

离开枪炮声后，他被安排在西南第五兵团任副司令。1949年春，西南局势崩塌，他建议化整为零分散山地游击，被蒋介石否决。成都兵败当天，他剃了胡子戴上眼镜，与几个老部下易装坐卡车直奔宜宾，辗转抵香港。此后，香港跑马地一家川菜馆悄然开张，掌勺的正是昔日“蒋军头号悍将”。

1951年，胡宗南赴港，试图请他去台湾帮忙训练部队，遭婉拒。“我这把刀，钝了。”钟松只说了这一句。之后他投身餐饮，靠军中练出的精细管理使生意红火。上世纪七十年代，又举家迁居荷兰。1995年春节前夕，他在鹿特丹一家医院病逝，享年九十二岁。

黄埔旧人散落天涯，不同命运一一写就。钟松的故事说明，个人勇谋能够改变一时战局，却难以抵抗根深蒂固的派系壁垒。七万兵马、沙场功勋，终究敌不过一纸调令和一句“非嫡系”。当年榆林夜色下那支饮尿行军的队伍，早已化作档案中的数字，而那位被对手称为“打不死”的师长，只留下餐馆里的川味与亲友口中的逸闻。