人口警钟：5.2亿的未来，中国还剩下多少时间？

暮色四合，我站在老街的拐角，看着那些空荡荡的幼儿园。

铁门生锈，秋千静止。曾经回荡的童声，如今只剩风声穿堂而过。这样的场景，正在中国的无数个街角同时上演。

从十四亿到五点二亿，这不是简单的数字递减。那是八点八亿个笑声的消失，八点八亿次晚餐桌旁的空缺，八点八亿盏该亮却不再亮起的灯火。

我们这代人，曾经历过大院里孩子成群、弄堂间嬉笑不断的年月。

那时的夏夜，家家户户都敞开门，孩子们在天井里追逐萤火虫，大人们摇着蒲扇闲话家常。生活虽不富裕，人情却浓得化不开。

如今的年轻人，活在另一种困境里。

他们朝九晚九地劳作，像陀螺般旋转不停。回到出租屋，连给自己煮碗面的力气都不剩，更别提想象一个婴儿的啼哭会带来怎样的温柔负担。

五十四万到六十八万，这是把一个孩子养到十七岁的代价。一线城市直接破百万。可这些数字背后，还有更沉重的东西——是一个母亲放弃职场晋升的犹豫，是一个父亲连续加班时眼中的疲惫，是夫妻俩深夜对账单时的沉默。

学区房、补习班、兴趣课，教育早已不是传道授业，而是一场永无休止的竞赛。

家长们像推磨的驴，明知疲惫却不敢停。因为所有人都在跑，你一停下，孩子就会被甩在身后。这种集体焦虑，最终演变成对生育本身的恐惧。

我想起《诗经》里那句"螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮"。

古人祈愿子孙繁盛，如同蚱蜢的翅膀密密麻麻。可如今，这样的祈愿变得奢侈。不是我们不爱孩子，而是这个时代，把生育的门槛抬得太高。

人口问题从来不是冰冷的统计学。

它是每一个家庭晚餐桌旁的空椅子，是养老院里越来越漫长的等待，是工厂流水线上越来越难招到的工人。当金字塔倒转，压在底部的，是我们每一个普通人。

还来得及吗？

也许吧。如果能让年轻人准时下班回家，如果教育能回归育人本质，如果结婚不再需要倾家荡产，如果生育不再是负担而是祝福——

那些该响起的笑声，或许还能回来。

黄昏渐深，街灯次第亮起。我转身离去，心中默念：但愿那些秋千，终有一天会再次摇晃。

只是时间不多了。

从十四亿到五点二亿之间，藏着的不是数字，是我们还能不能听见，下一代的心跳。