《教父》，美国样板戏

教父三部曲讲的是在美国的意大利裔黑手党的故事，过去很多电影解读往往会说这个是男人成长的教科书之类，这也说明它多少带有男性爽文的色彩，试图用传统、家庭、荣誉去丰富他们的人性，男性观众更容易代入，更容易幻想成为游戏的一部分。

正如现在很多人指出的那样，这个游戏是排斥女性的，一方面现实中女性参与黑帮活动的比例相对比较少，电影中女性只能以男性期待和想象的形态出现，在男性黑帮成员的情感结构中，她们是家人，是需要被保护的、负责的对象，换言之，她们代表了跟利益斗争和暴力相对立的领域，代表了主流社会认可的家庭价值观，从而能够让男性的行为更加道德、高尚。

女性必须是纯洁而无辜的，只有这样才能包容所有的污秽、肮脏。电影里男性不愿意承认的是，为了让组织以必要之恶的名义运转下去。她们必须被蒙在鼓里，必须被安抚、被欺骗、被隔离在门外，女性被留在彼岸才能让男性为活动赋予意义，最终她们不直接参与暴力但是直接承受其后果。

简单来说，这样的女性是被父权制工具化的，现实是基于这样的逻辑，电影某种意义上只是模仿了现实。

对此可以有一种解释，这可能也是很多男性愿意承认的解释——对女性的排斥可以降低信任成本。女性在传统分工中是负责人口再生产的，富于情感的，这种劣势使其被系统性地排除在核心分工之外。

黑帮是暴力共同体，现代社会中的前现代权力系统，立足意大利移民群体的黑手党更强调基于血缘和乡土身份的信任、忠诚，成员要从事高风险活动，要承担刑责和受伤、死亡的风险，恪守秘密。女性被假定是不适宜承担这些的，虽然就像电影里描绘的那样很多男性甚至更无法胜任，但这种排斥已经超越具体情势，而成为保障核心男性成员共享权力的约定俗成的惯例。

黑帮要长期持续运作下去，统治集团的代际延续也不被暴力风险轻易打断，就需要将高风险活动与社会再生产、道德连续性分离，女性为此而自我牺牲、退居次要，归根结底，这是男性一个故事，男性观众被这种浪漫化的反动所打动。

导演展示了这个由男性主导的抱团模式里面，他们怎么怎么挣扎求存，怎么试图出人头地，怎么用各种博弈手段维护自己的地位，怎么浅薄、虚伪、狼狈。但是电影里这种模式早就风雨飘摇，新时代的英雄是企业家，于是电影告诉观众，他们试图转型。

男主一只脚已经踏入主流社会，但还是被家族和形势拉了回去，好莱坞导演善于捕捉这种新旧更替、富有张力的文化景观，想要向前走却在关键时刻一次次被历史抓住的命运悲剧——归根结底还是野蛮移民向文明社会靠拢的美国样板戏。

主角为什么想方设法让自己的帮派合法化现代化，当然不是完全因为他们有良心，而是各方面挤压的结果，他们自己的资源池子还是太局限，需要接入到更大的经济活动，从而获取更稳定的回报，不能单靠直接的暴力，点对点、人对人地收租，所以他们要争取合法而持续的存在，避免被国家、市场这些更高效的暴力机器斩杀。

电影展示的这种被广为推崇的小共同体的文化和德性有很深的社会基础。资本主义能够容纳大量这种团体，跟其他社会团体正常竞争就行，市场远远没有人们想象的那样轻易将一切夷平、同质化，它自己远不是平滑的，需要其法律、市场、契约的一面来约束扩张，也需要他们摆平、恐吓一些人，保障某些灰色地带的有序，只要利润的齿轮咬合上就够了。

所以，教父电影讲的其实是一个现代企业的转型前史，正着看就是商业思维驯化风险的经典故事，反着看就是企业家的重新野蛮化的启示——凭着机运、激情和野心征服未来。同样，那些我们误以为只属于旧世界的、相似的排斥、浅薄、虚伪也会换一副面孔重新回到桌子上。