1987年，迟浩田看望胡奇才，胡老拿出了一张堆满日本兵尸体的照片

1986年7月12日，鲁中公路在午后烈日下泛着白光，一辆军用吉普慢吞吞爬上坡顶。车里的人刚要伸个懒腰，就见路旁水库边聚着一群乡亲，一位须发斑白的老汉正挥杆垂钓。迟浩田随行人员想劝他快些赶路，他却摆手跳下车，说声“去听听老人家说什么”，迈步走过去。

老汉抬头见来人穿军装，连忙把钓竿塞给旁边年轻人，抖抖烟锅：“打过仗的是？八路军？”迟浩田笑答：“当年也在这片山岭上呆过。”老人眉毛往上一挑，急忙追问：“那您可认识胡司令？胡奇才？”迟浩田点头。老人当即在山风里哼起顺口溜：“胡奇才，真勇敢，指挥八路攻冶源，打死鬼子三十三，活捉一个翻译官！”短短几句，唱得周围人跟着起哄。唱完，老人一把抓住迟浩田手掌：“麻烦给胡司令带句话——沂蒙的乡亲们想他。”

歌声、钓竿、沂蒙山，这一幕在迟浩田脑里挥之不去。回到济南，他提笔写下那段歌谣，压在案头三个月。1987年年底，他去北京开军委会议，专程拎着裱好的题字登门拜访胡奇才。那年胡奇才七十三岁，胡子雪白，精神却依旧刚硬，仿佛随时能上前线。

客厅墙壁刚挂好字，胡奇才先端详几秒，随后招手让警卫把椅子搬近，示意迟浩田坐。两位将军不谈官衔，不谈新职务，话题全落在沂蒙老区。迟浩田讲起孟良崮一役：一九四七年五月，南麻阻击战，他十八岁，膝下动脉中弹，靠老乡推独轮车才保住性命，“要不是那辆独轮车，我就成山坡下一抔土。”胡奇才拍拍他肩：“那车推的不只是你，还有整支队伍的命。”

说着说着，胡奇才忽然起身，进里屋摸出一张发黄的十六开黑白照片。桌灯映着，画面令人心惊——三十余具日军尸体堆成小丘，旁边站仨八路，中间的小战士歪着头笑，肩上背着缴获的三八大盖。迟浩田屏住呼吸：“随军记者拍的？”胡奇才哈哈一声：“老弟，别抬举记者，这镜头是我自己按的。”

故事要追溯到1942年秋。那时胡奇才任鲁中军区参谋处长，手里只有二团两个整营，奉命拔掉临朐与冶源间的日军据点。冶源小城易攻难守，最棘手的是驻临朐的日军第十联队随时可能出援。胡奇才在关帝庙高地架设指挥所，选了两条荒脊梁布伏击。进攻当夜，雨点敲瓦，守城伪军被八路打得溃不成军。次日中午，三十多名鬼子摇着刺刀沿官道狂奔，冲进伏击圈还没反应，就被左右横扫。子弹缺，拼刺刀多。十分钟，战斗结束，连队长汇报：“鬼子全灭，无一突围。”胡奇才走到尸体前，命通讯员把散落的尸体拖成一堆，取出在长征途中缴获的徕卡相机，“咔嚓”留影。四周百姓闻讯赶来，有人抽噎，有人拍手。那个下午的血腥味，伴随沂蒙山风，飘了整整一夜。

迟浩田盯着照片，沉默片刻。“难怪那么多老区百姓始终记着你，这是一锄头翻出的仇。”胡奇才却摆手：“哪有什么个人英雄。老区百姓给我们端饭、藏枪、抱孩子，我们只不过替他们出一口气。要说感激，该我们感激他们。”

两人继续翻老黄历。新开岭，1946年10月。胡奇才已是东北民主联军第四纵队司令员，当时蒋军十多万沿沈吉线北上，意在一鼓作气吞辽东。胡奇才夜里在地图前踱步，手指轻点：“断其一指，二十五师必须咬掉。”副政委欧阳文记得清楚，司令员那晚一句话没多说，第二天天亮，纵队集火东进，围歼全美械装备的二十五师，缴获重炮六门、汽车二百余辆。蒋介石电报里骂声震天，毛主席却发来简短嘉电：“经验极好。”这场仗让西方军事史学者对“胡将军”刮目相看，而胡奇才只在战后战报上盖了个红章，匆匆转兵。

夜深，北京城里暖气噗噗作响。迟浩田忽然想起前一年在临朐乡间看见的那片贫瘠土地。老百姓依旧穿打补丁的粗布衣，端着地瓜菜疙瘩招待客人，却笑得比谁都真诚。“胡老，沂蒙乡亲太苦。”胡奇才叹出一口气：“苦日子不是一朝形成，脱贫也不会一夜见效。”两位将军心知肚明，战场上最难的不是拼刺刀，而是让老区父老能放下锄头安心过年。

闲聊间，胡奇才取来一本《将军诗词选》。他近年常写诗自警，这天也翻给迟浩田看：“勤回首，常自勉，革命岂能有清闲。”字不求险峻，却透骨硬。两人对着诗卷，各自沉思。

送客前，胡奇才把题字再抬眼扫一遍，才开口：“迟总长，你那幅字不是送给我，是送给沂蒙山。”迟浩田握住胡奇才手，久久未松。门外北风呼啸，北京的夜空比沂蒙山亮，却同样寂静。

光阴翻到1997年7月3日。胡奇才在解放军总医院闭上眼，终年八十三岁。治丧通知很简短，遗体运往八宝山。送行那天，有沂蒙老汉特地带着一小袋山茱萸，站在队伍尽头，悄悄埋进松土里。没人认识他，可谁都知道，那袋山茱萸里藏着一段歌谣：“胡奇才，真勇敢……”

照片至今存放在军事博物馆资料库，旁边标注：1942年10月，冶源伏击战。看照片的人越来越年轻，可尸堆旁那个笑嘻嘻的小战士，总能让人想起一群只会往前冲的身影。

而墙上那幅题字依旧挂在胡家客厅，墨迹未褪，落款“迟浩田，一九八七年十月，泉城”。两位将军一人拍照一人题字，把沂蒙老区的血火岁月留在纸面，也留在山间传唱的粗犷小调里。