耒阳 | 蒋晓彬：用“笨拙”的爱，叩响沉默的世界

耒阳市特殊教育学校的教室外，蒋晓彬蹲在地上，手里举着一张卡片。卡片上是清晰的两个字——“禁止”，旁边还贴着几片小小的树枝。她一遍遍指着树枝，对一个名叫桀宝的男孩说：“这个，不能碰。不能碰哦。”

这样的画面，在她六年的特教生涯中再平常不过。有时，她可以为一句话、一个词，重复上千遍。从普通学校语文教师到特殊教育工作者，这条路，她走得意料之外，却走得坚定不移。

相遇：一扇门，因爱而开

十多年前，如果有人告诉蒋晓彬，她会离开熟悉的讲台和明亮的办公室，走进一间需要更多耐心、更多沉默和更多等待的教室，她一定不信。

转折发生在2014年。当时还在普校任教的她，遇到了学生轩轩——一个不说话、不与人眼神交流的孩子。束手无策的她找到轩轩母亲，得到的答案伴随着泪水：孩子被诊断为自闭症，但家人希望他能留在普通环境里成长。

“我是老师，也是妈妈。”这句话背后，是她无法置身事外的共情。她开始查找资料，“自闭症”、“言语障碍”……陌生的词汇涌入视野，伴随而来的是无数家庭在迷茫中跋涉的身影。那一刻，她心里有个声音变得清晰：我得做点什么。

轩轩在她的班级待了三年，从孤立到逐渐融入。多年后，孩子母亲传来消息：“轩轩上了高中，生活能自理，能适应集体，这就够了。”这句话，成了蒋晓彬心中最初的火种。

2020年，她正式调入耒阳市特殊教育学校。她记得专业书里的一句话：“任何一个真正实行因材施教的好老师，都会与特殊教育结下不解之缘。”

攀登：忘记自己，才能看见他们

转型之路，是从“教师”回归“学生”的跋涉。心理学、康复知识、手语基础……深夜的台灯见证了她的“二次求学”。

然而，书本知识在现实面前依然单薄。她记得第一次独立上课的窘迫：精心准备的卡片、音乐和游戏，换来的却是孩子们的不解与躁动——有人尖叫，有人游走，课堂像一盘散沙。挫败感几乎将她淹没。

一位特教前辈路过，没有讲授技巧，只是轻轻拍拍她：“在这里，忘掉你的教案。先别想你要教什么，先去看到他们是谁。”

这句话如灯照亮迷雾。她开始放下“教学计划”，转向“生命观察”。她学着用自闭症孩子迷恋的开关按钮，教会他表达“要”与“不要”；用孩子痴迷的旋转玩具作为奖励，引导他完成一个简单的指令。专业工具是桨，但划动船的力量，是来自日复一日、近乎笨拙地观察与等待。

微光：在裂缝处，看见生命绽放

真正让她扎根的，不是理念，而是那些生命悄然绽放的瞬间。

“苹果。”蒋晓彬举着卡片，声音已有些沙哑。两周了，自闭症孩子铭铭对这张卡片毫无反应。就在蒋晓彬几乎要放弃那天，当她又一次举起卡片时，铭铭忽然伸出手，轻轻摸了摸卡片上贴着的真实苹果片，然后，抬起清澈的眼睛，望了她一眼。没有语言，但一切尽在不言中。“那一瞬间，所有的坚持都有了意义。”蒋晓彬说。

女孩燕子曾因情绪问题拒绝上学，奶奶整天以泪洗面。蒋晓彬和班主任连续半个月下班后家访，她每天提前到燕子家楼下，陪着她，等着她。从抗拒到接纳，燕子终于主动背起书包，笑着走向学校。

“老师，谢谢谢谢！你们太好了！”燕子的奶奶紧紧握住蒋晓彬的手，泪水在眼眶打转。那一握，蒋晓彬感到，自己递出的不止是知识，更是一个家庭在黑夜中得以照见的一根火柴。

抵达：爱是通往心灵的唯一路径

如今，蒋晓彬依然自称“半路出家”，没有科班光环。但这条路重塑了她的教育观：特殊教育不是“塑造”他者，而是“遇见”生命。每个孩子都是一本独特的书，她的任务不是把书修改成大众喜欢的模样，而是学会他们的语言，陪他们写下自己的故事。

她依然会为专业难题熬夜查资料，依然会在突发状况下手忙脚乱。但心底多了份笃定。因为她知道，方法可以学习，技巧可以磨练，但最初推动她走向这片领域的那份“笨拙”的爱——那份最简单、最原始的“我想懂你”的愿望，才是叩响沉默世界最真诚、也最有效的敲门砖。

从教二十六年，获誉诸多，去年她还考取了社会工作者证。但她最珍视的身份，仍是一名“特教老师”。这条路没有轰轰烈烈，只有琐碎日常的重复与坚持。然而，正是这涓滴细流般的陪伴，悄然改变着生命的河床走向。

“最微弱的光，也能照亮方寸之地；最沉默的世界，也值得被一生倾听。”蒋晓彬用她的选择证明，教育的真谛，有时就藏在那一次次蹲下的身影里，藏在为了一句“禁止”、一个“苹果”而不厌其烦的千百次重复中。

来源：耒阳市融媒体中心

添加小编为好友

方便联系

内容来源于网络部分，如有侵权，请联系我们删除

联系人:玄冰 微信号/电话:18152749157