夜读｜折取一朵木芙蓉

那是一株木芙蓉，立在老屋颓圮的墙根边。晨光熹微里，它满树的繁花正灼灼地开着，是极纯净、极饱满的乳白色，花瓣薄如绡纱，边缘带着些微的卷曲，仿佛少女初醒的慵懒。我立在一旁看着，心里知道，这盛景是短暂的。待到日头爬上中天，这满树的白，便会一寸寸地晕上胭脂色，及至黄昏，便要化作一片憔悴的、近乎于紫的深红。然后，一朵接一朵，无言地辞别枝头。

这便是我最怕见的光景了。看花是这样，想起一些旧事，更是这样。

儿时，我是顶爱爬树的。老家后院有棵极大的苦楝树，树干粗粝，却是我童年的乐园。我总爱攀到最高的枝桠上，像只野猴似的，晃荡着双腿，看树底下的屋顶、行人变了模样。风从耳边过，带着树叶的涩味与远处炊烟的暖意，那是一种无可言说的、君临天下般的自由。母亲总是在树下喊，声音里满是焦急与疼爱：“快下来，莫摔着了！”我那时只觉她聒噪。这树、这风、这无边的天地，哪里会有危险呢？那自由的感觉，是真切的，是伸手便可撷取的。

后来，离家去读书，晓得了“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。少年人的心里，便装下了另一种花。那花是朦胧的，是开在某个人的眼波里，或是绽在某一次黄昏的邂逅中。我那时怯得很，心里虽是翻江倒海，面上却偏要装作一派平静。总觉得日子还长，总以为那句紧要的话，总有机会说出口。于是，那朵心上的花，便在日复一日的犹豫与等待里，悄悄地、寂寞地谢了。至今想起来，那未曾送出的信笺，那未曾牵起的手，都化作了心底一粒小小的、坚硬的石子，偶尔在夜深人静时，硌得人生疼。这大约便是“朝花”了，只是我那时不懂得“夕拾”的怅惘，待到懂得，却已无花可拾，空余下一段淡薄的、抓握不住的香。

人至中年，仿佛走入了一片开阔又逼仄的平原。路是平坦的，看得见尽头，却少了岔路口的奇崛与惊喜。这时节的遗憾，不再是少年时那样尖锐的、诗意的痛，而是一种沉甸甸的、粘滞的疲惫。我们为了那些所谓“应然”的责任，将本真的“我”越埋越深。想学一门乐器，却说工作太忙；想陪父母说说话，却总被琐事打断；想安安静静地看一本无关功利的闲书，也成了一种奢侈。

我们总说“等到……以后”，可生命这株树，是不等人的。它的花期各有定时，童年的天真烂漫，青年的热血情痴，中年的沉潜通达，过了，便是过了。你回头想去寻那朵特定的花，枝头却早已空空如也。

我又抬眼去看那株木芙蓉。日头果然已经有些烈了，那最外层的花瓣上，已隐隐地透出一丝极淡的粉，像是美人颊上，终被岁月抹上的一缕不可挽回的酡红。我心里忽然起了一阵莫名的震动。

我快步走上前去，伸出手，极其小心地折下了开得最盛的那一朵。花瓣在我指尖微微颤着，凉凉的，润润的，像一团凝住的乳白色的光。我将它托在掌心，它那么轻，又那么重。

这世间的美好，大抵都是这般易逝的。它们慷慨地赠予我们一个个“当下”，又苛刻地限定着时限。我们所能做的，或许并非只是一个忧伤的凭吊者，在“夕拾”的萧索里，咀嚼过往的芬芳。我们更应做的，是一个勇敢的“朝采”人。在晨露未晞时，清醒地、珍重地，将那份属于此时此地的光与美，紧紧地握在手里。

这朵木芙蓉，在我掌心，正从容地走向它一日生命的终程。但我此刻的心里，却并无多少遗憾。因为我终究是行动了，在我想要的那一刻。我保存了它最盛时的模样，这便够了。

那“朝花夕拾”的遗憾，或许本就可以避免。只要我们能在每一个“朝”里，都怀着一份不迟疑的、饱满的真心。