地图往事：英伟达的豪赌，谷歌的先见，阿里的野心

25年，从一张纸，到理解整个世界。

我们今天打开地图，更多时候甚至不是为了找路。

而是：看一眼那个红到发紫的隧道还要堵多久；算一下现在出门能不能准时接上孩子；甚至是在深夜的街头，寻找一家评分最高、且还没打烊的小酒馆。

地图，早已不是工具，而是现实世界的数字投影。

但如果把时间拨回 30 年前，那个手里攥着折叠得皱巴巴的纸地图、在十字路口茫然四顾的人，绝对无法想象——真正改变这个行业的，不是测绘师，而是做搜索、做芯片、甚至做游戏的极客，他们是后来的：

英伟达、谷歌、阿里。

1、

在人类历史的大多数时间里，地图都属于少数人。

它是帝国的扩张图、军队的作战令、政府的治理具。对普通人来说，地图是冰冷的线条和印刷在纸上的静态死物。

直到20 世纪 90 年代，电子地图诞生。

这一阶段的核心目标只有一个：把纸地图搬进电脑。于是诞生了美国的 MapQuest，欧洲的 TomTom、Navteq，中国的凯立德、四维图新，这些公司的共同点是：强数据、强测绘、弱产品、弱用户体验。

那时的地图有三个死穴：更新慢（按年更新）、成本高、与真实世界脱节。

它是数据库，不是入口。

你在屏幕上看到的，只是一个像素化的、迟钝的“旧世界”。

2、

真正的转折，发生在 2001 年。

那一年，John Hanke创立了 Keyhole（钥匙孔）。名字取自冷战时期的间谍卫星，充满了一种“窥探上帝秘密”的挑衅感。创始团队并非测绘出身，而是一群 3D 图形和游戏引擎的“疯子”，他们决定做一件离经叛道的事。

他们的想法是：为什么不能像玩 3D 游戏一样，在地球上自由移动？

他们强行拼凑了三件原本互不相关的东西：

卫星影像、流式加载、GPU 加速的3D渲染。

但在当时，这个想法更像是个笑话：要在带宽只有几百 KB 的电脑上实时渲染整颗地球？这无异于在大海捞针的同时还要画出每一滴水的形状。

于是，这个既烧钱、又没什么用户的小公司，很快陷入了资金紧张。就在公司快要倒闭时，一个身穿黑色皮衣的男人推门而入：

他是黄仁勋。

3、

当时的英伟达还只是游戏玩家心目中的“显卡公司”。

但老黄在 Keyhole 的演示屏幕前站住了，他盯着画面从外太空精准俯冲到旧金山街道的流畅感，没有谈论地理，他察觉到了一个本质：

Keyhole 处理的不是地理问题，而是极致的计算和渲染问题。

老黄当即决定投资 Keyhole。

他的理由极度超前：如果 GPU 只能用来打游戏，那它只是玩具；但如果 GPU 能驱动整个地球的数字化，那它就是未来的心脏。

这次投资不仅给了 Keyhole 救命钱，也让英伟达算力帝国的崛起埋下了第一粒种子，更定下了一个贯穿至今的行业基调：地图的上限，不由测绘的笔尖决定，而由芯片的算力决定。

有了英伟达强力芯片的支持， Keyhole 的产品飞速迭代。

这种名为 Earth Viewer 的产品，让地图第一次有了“生命感”，地图不再是“俯视图”，而是一个可以缩放、旋转、飞行的三维世界。你不再是俯瞰一张纸，而是像一个神明，从外太空穿过云层，俯冲降落在自家的后院。

4、

2003 年伊拉克战争期间。

CNN 等主流媒体开始在电视上展示战场的动态实时地图，当观众看到动画式卫星视角实时“飞越”巴格达等地点时，大为震撼。公众第一次见识到高精度地球地图的可视化效果，而这项技术就是用的

Keyhole 产品。

Keyhole 的影响力从专业用户开始扩散到普通用户和媒体界，也让它在技术圈中声名鹊起。

美国中央情报局（CIA）旗下风投机构 In-Q-Tel 于当年对 Keyhole 进行了战略性投资，这不仅提供了关键现金流，还让 Keyhole 的技术进入美国情报界的应用场景。

2004 年，谷歌上市前夕。创始人谢尔盖·布林在电脑上玩了五分钟 Keyhole，随即下达了一个改变行业的指令：

买下它，立刻。

因为他意识到，搜索解决的是“信息世界”，而地图解决的是“物理世界”。如果谷歌想成为现实世界的索引器，地图就是那个终极的搜索框。

不久后，Keyhole 变身为 Google Earth。

但布林并不满足于此，他要在浏览器里实现这一切。技术主管们觉得这太疯狂了——当时的网页技术（HTML）连一张大图都加载得慢吞吞，何况是全球的地理数据？ 但布林是个固执的技术狂。他推动了 Ajax 技术的应用，让地图实现了“无缝拖拽”的丝滑体验。

随后，他启动了那个被公认为“疯子计划”的谷歌街景（Street View）。 他不仅派出了成千上万辆车，甚至在无法通车的科罗拉多大峡谷，让工作人员背着几十斤重的全景相机骑在驴背上。

谷歌像是一个贪婪的史官，记录下地球的每一寸纹理。这一刻，地图不再是工具，它是人类文明的数字标本。

谷歌地图完成了一次跨越，成为了国民级的地图应用。

5、

2016年，在百度地图的基础上，百度外卖的研发团队就做了一个能够自主学习的外卖配送仿真系统：通过创建虚拟的外卖送餐场景，不断地训练人工智能匹配订单的能力，并可以根据多种突发情况来模拟和调整派单系统。

2017年，百度团队发布了一篇论文，第一次讨论了机器翻译、语言建模等领域的Scaling现象。

百度差一点就能触摸到AGI的真相，可惜这个项目无疾而终。

在中国市场，地图一直是百度和阿里高德的游戏。

百度地图的故事，其实反映了中国地图行业的一个特点：相比与谷歌地图解决的是“全球尺度”，在中国需要解决的是一个更极端、更具烟火气的问题——和线下业态相结合的超高频、超复杂、超动态问题。

在中国，城市每一天都在生长。外卖员在抢时间，司机在躲拥堵，消费者在找优惠。这种极致的生存压力，倒逼地图软件需要完成一场从“数字地图”到“基础设施”的质变。

而高德，接过了接力棒。

在被阿里收购后，高德不再只是“开车用的地图”。它成为：打车调度系统、外卖履约底座、商家本地流量入口，地图第一次真正成为商业基础设施。

最近，高德提出了一个更深层的概念：世界模型（World Model）。这意味着地图行业进入了“数字生命”阶段。

• 以前的地图是“拍照片”：记录路在哪、店在哪。

• 现在的世界模型是“造大脑”：它建模的不只是道路，而是整个城市的运行节律。它理解红绿灯的逻辑，理解不同时段的人流涌动，理解成千上万个主体的博弈。

这是地图第一次开始“理解世界”，而不是展示世界。

6、

地图软件的跃迁，并不是孤立发生的。

几个外部变量持续推动它进化：

算力的跃升，让 Keyhole 这样的公司第一次把地图从二维纸面搬进三维世界； 卫星影像、GPS、车辆上图，让地图从静态数据库变为实时感知系统； 网络升级则保证了地图的即时性，用户可以秒级获取路况； 商业场景的高频需求，如出行、外卖、物流，又迫使地图成为城市基础设施； 自动驾驶的出现进一步将地图推向系统核心； AI 与大模型正在让地图不仅感知世界，更能理解与预测世界。

当算力、数据、网络、场景、AI 等力量同时成熟时，地图就不再只是工具，而是理解和预测现实世界的数字孪生。

纵观这 25 年，地图进化的逻辑并不是精度的竞争，而是“世界建模能力”的升级。

时代

角色

核心能力

隐喻

电子地图时代

数据库

记录世界

照相机：拍下瞬间

互联网地图时代

实时工具

连接世界

传感器：感知跳动

世界模型时代

数字孪生

理解与预测

预言家：重构未来

地图的终点，其实是消失。

当它足够智能，它将融化在我们的 AR 眼镜里，融入自动驾驶的算法中，融入每一次生活决策的本能里。

我们曾以为地图是世界的影子。

但现在发现，谁能最精准地重构这个影子，谁就拥有了指挥现实世界的能力。

如果文章对你有帮助，请支持一下~ 关注、点赞和转发

后台回复以下关键词，看更多系列文章：

• 拼多多、阿里巴巴、京东、美团、腾讯

• 电商、外卖

为什么要关注这个号？

• 去年我们判断，，不是电商

• 1月喊出了，那时股价是88港币

• 用最简单的比喻说清楚了

• 智能优惠券，是