倡扬有难度的散文写作

来源：光明日报

人工智能技术正以强大的影响力席卷各个领域，文学也不可避免地被卷入这场深刻的变革之中，而散文创作同样经受诸多严峻的挑战。当前，散文如何坚守自身的文体特性，又开辟出新的路径，实现“破圈”甚至“转型”，从而走向“人机共存”“人机共创”的新境界？这是摆在每一个散文书写者面前的新命题。

人工智能无法成为散文创作的主导因素

人工智能就像一台精密的织机，编织着海量的数据，在信息处理、知识调用、逻辑推演等方面带来挑战，反衬出人类在某些方面的笨拙与不足。它展现出叹为观止的模仿、复制能力，在标准化内容的生产方面如同一位不知疲倦、精准高效的助手，让人从烦琐的重复劳动中解脱出来。

但人工智能写作也有致命缺陷。因为无论它多么厉害，说到底只是一个精密的“统计工具”和“超级算盘”。人工智能写作永远无法触及文学的核心价值。一旦涉及价值观，人工智能写作常常力不从心，或者只能提供一些“低价值”。美国语言学家乔姆斯基就说过，人工智能能处理数据，但不能“理解”数据。

在感情方面，人工智能虽然可以模拟情感表达，但无法产生真实共情。举例说，人工智能可以还原《变形记》中甲虫的魔幻，却不能理解卡夫卡手稿上那些非逻辑的悸动；可以仿写《战争与和平》式的鸿篇巨制，却无法传达出安娜·卡列尼娜在赛马场上内心的微妙变化；可以续写《活着》中福贵的人生轨迹，却无法写出余华笔下那头老牛眼中“比黄昏还浑浊的泪水”。由于缺少现实与人生经验的滋养，人工智能不懂“情为何物”，只是“已有作家眼泪的堆积”。

而在所有文体中，散文的个性和情感色彩颇为鲜明。好的散文在细致真切和传达情感的描写上总是独一无二的。比如，同样描写贫穷，人工智能一般这样表达：“破旧的木板房在寒风中吱呀作响，漏风的窗缝里塞着发黄的旧报纸。”散文家李娟笔下的贫穷却是另一番情境：“外婆的棉衣里子是用装化肥的塑料袋缝的，走起路来哗啦哗啦响。”李娟的文字虽然朴素简单，却融入作家个人的人生体验，充满生活的真实感，因而引发读者广泛的共情。

再以写孤独为例，人工智能一般会这样写：“孤独的心是锈蚀的钟摆，在胸腔里摇晃无人校准的刻度。”这就显得老套、生硬，有些过于刻意。而作家刘亮程对孤独的感受是：“我的孤独不在荒野，而在人群里。”这种表达虽然直接，却也自然、真切，更容易引起读者共鸣，这是人工智能无法提供的独特体验。可见，就目前态势看，在文学创作上，人工智能仍然只是一个辅助工具，而不能左右文学创作，特别是成为散文创作的主导因素。人工智能可以成为文字称职的搬运工，却当不了感情、精神和灵魂的摆渡人。

散文是文学的广阔平原

上面从散文的文体特征，谈人工智能时代的散文写作。那么，散文如何实现有难度的写作呢？

在人工智能时代，散文的难度主要是思想的难度。散文贴近日常生活，能与时代产生真切联系，也能与新媒介保持良性互动。在当今这个瞬息万变、“全民写作”的散文化时代，散文拥有前所未有的传播平台。微信、微博、报纸副刊、文学杂志上，到处都可以看到散文的身影。尽管其中有精品，但更多的是大量“速成”和心灵鸡汤式的散文泡沫。人工智能写作使得问题更为复杂，也增添了真正散文写作的难度。在此情势下，我们没有必要焦虑，而要以不变应万变，坚守文体的根性，同时倡扬有思想难度的散文写作，着力在人工智能时代创造出一批有时代感和现实性，又有思想广度和深度的经典作品。

思想是散文的骨骼和灵魂，对于散文而言有着不可或缺的作用和价值。思想是主观的东西，是无形的、看不见的，又是有形的，可以感知和触摸的。它源于对时代的敏感与对现实生活的穿透力，以及对历史与文化的心智积淀，而散文正是这种思想优势的凝聚与呈现。那么，思想之于散文的作用和价值，主要体现在什么地方呢？

文学需要思想和智慧，而散文正好是作家传达思想、展现智性的一个重要载体，具有个性化、自由宽容等特征。它不是文学的高山峡谷，却是文学的广阔平原。也就是说，散文有着平原的辽阔、从容、沉稳与绵延不绝的地平线。这种“平原”状态，既能最大限度地接纳其他文类在艺术上的长处，同时也是一切的思想或精神的理想栖息地。

再从文体表现生活的特点来看，散文不似小说那样有人物、情节和叙述可以依傍，也不像诗歌那样以高度凝练的语言、跳跃的韵律节奏和奇特的意象组合来吸引读者。散文是以“自然”的形态呈现生活的片段，以“零散”的方式对抗现实生活的完整性和集中性，以“边缘”的姿态表达对现实和历史的臧否，所以散文不仅呼唤思想，更适合思想的生长，更渴求有个性、原创和深刻独特的思想的支撑。任何文体都需要思想，但散文对思想的渴望超过其他文体。倘若没有思想的支撑，散文充其量只是一具徒有其表的空壳，只是一堆没有灵魂的文字瓦砾。这样的散文文字再美丽，结构再严谨，意境再动人也是徒然。正是因此，我们时代的散文，没有理由逃避或淡化思想。

除了强调思想外，从散文文体的角度看，散文的思想还需要有智慧的中和。散文既是哲人的近邻，也是智慧的文体，所以散文家需要用慧眼慧心体悟人和事。另一方面，由于散文的精神一般寓于个体的生命，精神的盔甲有时难免过于沉重，生命的热烈有时也过于绚烂刺目。这时如果加进一些智慧和幽默，那么散文的冷峻尖锐中就有了温润和柔韧，厚实沉重中也会有从容、闲适和机趣相伴，这于散文是不可或缺的元素。

有思想的散文提供创造性的“高价值”

文学创作包括散文创作的优势，就在于能够源源不断地向人类传导积极的价值观。好作家之所以区别于一般“文匠”，就在于前者总是能突破常规俗见，创造性地发现真善美和一些永恒的东西。所谓“高价值”，并不是在散文中提供一些流行结论、一些标签、一些众所周知的真理，或等同于中学教材中的主题归纳。“高价值”应融入独特的生活素材、人生体验和个人深入的思考，体现在构思、故事、结构、细节、语言等的全过程，并形成一种总体的思想美学创造效应。

比如说，同样是记游回忆性作品，为什么史铁生的《我与地坛》能超越同类作品广受好评？因为他没有停留在对地坛的往事和景物的表层描述，或沉溺于一己的苦难不能自拔。在作品中，他用一颗富于同情且健全的心，感受园子中不同人物对于生命过程的追求，在静静的生命荒凉里感受着生与死、写作的意义、差别的价值、宿命的困惑、欲望的动力，以及信仰对于个体的启迪等。可以肯定说，如果没有上述思想的渗透，《我与地坛》充其量不过是一篇艺术上较为圆熟，而内涵上则十分平庸、俗套的作品。而一旦史铁生将个体与整体联系起来，由个人严酷的命运上升到对全人类命运的思考，这样《我与地坛》便超越一己的悲欢，有一种阔大的思想境界和人性内涵。

史铁生的散文写作，就是一种典型的有难度写作，也是有“高价值”取向的写作。而反观人工智能，它没有性别、生死、爱情，没有喜怒哀乐，它如何能产生鲜活的、创造性的价值观？机器人写作必须依托数据库和样本量，因此它们只能因袭旧的价值判断，重复性地传达众口一词的“低价值”。面对实际生活的千差万别和千变万化，要它超越陈规俗见，创造性地提供一些“高价值”，恐怕只能是一厢情愿的奢望。

就散文来说，思想必须有独特的生命体验和心灵做支撑。当人工智能技术不断制造完美的幻象时，那些承载着独特生命体验的心灵性文字显得愈发珍贵。散文的魅力在于其记录了个人的感官、记忆与情感。散文家的笔墨，应是身体在场的证明，是痛感触发的火花，是思想的冲击力、穿透力和震撼力凝结。散文的文字不只是简单的输出，而是散文家对生活细致的观察与思考，是生命体温和思想熔铸为文字的血肉。正如史铁生所说：“有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘。”散文就是这种收藏的方式，它让我们在文字中找到自我，获得一种精神的满足。

散文比任何一种文类都更倾向于心灵的倾诉、灵魂的呢喃，因此，思想散文的特点是用“心”思考、质疑和坚守。这就要求散文作家在创作时以人为中心、为主体，突出创作者的主体作用和潜能，不仅具有内心世界的通透和丰盈，而且将散文写作视为一种人类对世界的认知及自我表达的重要方式。这样散文才能在个人心灵的建筑、在对人类内在精神的探测上有所突进。而这样既有独特的生命体验和心灵渗透，又直面灵魂、直指人心的写作，正是人工智能时代散文写作的难度之所在。

（作者：陈剑晖，系华南师范大学文学院教授）