郑州“红馆”覆灭记：奢华堪比皇家一号，出动十五辆警用大巴抓人

2016年5月19日晚，郑州二七区人和路与政通路交叉口的夜空被警灯划破。当十五辆警用大巴车在 “红馆缤纷年代 KTV” 门前一字排开时，围观人群瞬间沸腾 —— 这个号称 “中原首家五星级娱乐会所” 的场所，终究步了三年前 “皇家一号” 的后尘。

红馆的奢华在郑州西边圈子里早是公开的秘密。去过的刘先生回忆，这里的大厅呈独特的茶杯形，挑高的天顶搭配进口水晶灯，两部自动扶梯如同大型商场般气派，“晚上 12 点后根本订不到包房”。

其官方网站曾高调宣称配备 “顶端进口高级音响” 和 “360 度环绕音响效果的视听设施”，当地招聘信息更直白标注 “耗资亿元打造，110 多个豪华包间”，还开出 “日薪 400 至 600 元” 的待遇招募年轻女性员工。

这种奢华背后藏着不可告人的勾当。多位知情者向澎湃新闻证实，红馆涉黄问题 “比较乱”。消费时能看到穿着各色裙子的女子穿梭于楼层间，人均 2000 元的消费标准里，暗藏着超越普通 KTV 的特殊服务。

更耐人寻味的是，这个问题频发的场所，距离二七区政府仅两百多米，却能在两年内维持 “每天爆满且翻房” 的生意。

警方的行动早有铺垫。一位红馆员工事后透露，19 日下午就有不少 “可疑顾客” 陆续进店，“现在想想全是便衣警察”。当晚 22 时，郑州、新郑、开封三地警力组成的抓捕队伍正式行动，人和路两头瞬间被封锁，机动车与行人先后被禁止通行。

警戒线内，民警冲进灯火通明的大堂，正在营业的包间被逐一清查，音乐骤停的瞬间，满室错愕取代了之前的喧嚣。

现场目击者记录下震撼画面：穿旗袍和各色制服的女子在民警看守下陆续走出，酒店管理人员和工作人员则蹲在大厅等候处置。从 23 时 30 分开始，涉案人员被分批押上警用大巴，高峰时围观群众近千人，有人拍照取证当即被民警制止。

直至次日凌晨 1 时 30 分，仍有十余位民警在现场值守，最后几辆大巴驶离后，红馆的招牌虽依旧亮着，却已没了往日的嚣张气焰。

这场行动让人立刻联想到 2013 年 11 月查封 “皇家一号” 的场景。那个位于郑东新区 CBD 的顶级会所，曾以 “充会员送宝马” 的噱头创下单日 5000 万会员费的纪录，一年内招募 4500 余名公关小姐，其中 2900 多人被迫从事卖淫活动。

而红馆与皇家一号有着惊人的相似：同样依赖奢华包装掩盖涉黄本质，同样在当地形成固定消费圈子，甚至连警方动用多地警力、异地调警的查处模式都如出一辙。

更值得警惕的是 “皇家一号” 案暴露的保护伞问题。中国法院网披露，该案最终查处 155 名政法干警，其中 124 人身居基层领导职务，80% 的违纪民警带有 “长” 字头衔。这些人通过借钱、参股等方式形成利益链条，成为涉黄场所的 “护身符”。

虽然红馆案未公开披露保护伞信息，但从其两年间的 “安全运营” 来看，背后是否存在类似利益网络，曾是舆论热议的焦点。

红馆的覆灭早已埋下伏笔。就在抓捕行动进行到深夜时，其官方网站突然从 “升级维护” 变成 “2011 年 1 月 1 日关闭” 的提示，订房电话也沦为空号。

正如中原网记者刘德华所报道，涉案人员全部被控制的那一刻，这个曾风光无限的娱乐场所，就已注定重蹈 “皇家一号” 的覆辙 —— 大门紧锁，尘埃落定，只留下违法必究的警示。

而红馆与皇家一号的接连覆灭更证明：无论包装多奢华、背景多复杂，触碰法律红线的场所终将被依法取缔。

本文系社会新闻/真实案件改编，人名为化名，本文图/选自网络