蓝盒子关门，中产梦醒了

宜家要关7家店了。

消息一出，评论区哀鸿遍野。有人说"我的青春结束了"，有人说"以后去哪儿蹭空调"，还有人在怀念那个1块钱的冰淇淋和6块钱的热狗。

一个卖家具的，关几家店而已，至于吗？

至于。

因为宜家关的不是店，是中国中产阶级最后一个假装生活精致的游乐场。

宁波那家店开了快15年了。

新闻说，当地消费者对它有"情感联结"。

是啊，15年。

15年前，2011年，房价刚起飞，电商刚萌芽，年轻人逛宜家，心里装的是对未来的想象。

15年后，2026年，房价在跌，电商内卷，年轻人刷拼多多，心里想的是怎么活过这个月。

宜家还是那个宜家，但中国早就不是那个中国了。

蓝盒子关门，不值得伤感。

值得伤感的是，我们连假装精致生活的那点念想，都快消费不起了。

一块钱的冰淇淋还会有，但舔着冰淇淋憧憬未来的心情，大概不会有了。

蓝盒子里的中产幻觉

你还记得第一次逛宜家是什么感觉吗？

那些北欧风的样板间，45平米被布置得像90平米。你坐在199元的沙发上，幻想自己住在斯德哥尔摩的公寓里；你躺在那张试睡的床上，觉得人生也不过如此，岁月静好。

宜家教会了中国人一件事，你可以没钱，但你可以看起来有品位。

一个BILLY书架，一盏TERTIAL台灯，一套KALLAX置物格——你的出租屋瞬间从"北漂蜗居"升级为"极简主义生活空间"。

这是宜家的魔法。花三千块钱，买一个"我过得还不错"的心理暗示。

那些年，逛宜家是一种生活方式。周末带上女朋友，在样板间里走一圈，讨论一下"以后咱家也这么装"，吃一顿便宜的肉丸，买几根蜡烛回去，仿佛真的拥有了生活。

如今，蓝盒子要撤了。

撤得悄无声息，撤得理所当然。

不是宜家不行了，是我们不逛了

宜家官方说，这是"深化转型"，是"优化布局"，是"聚焦核心城市"。

翻译成人话：这几个地方，没人来了。

为什么没人来了？

第一，没钱了。

逛宜家的前提是，你得有房子。或者至少，你得相信自己未来会有房子。

2015年那会儿，刚毕业的年轻人逛宜家，眼里有光。他们相信奋斗几年就能付首付，相信明天会更好，相信那个样板间里的生活，早晚是自己的。

2026年了，年轻人还逛宜家吗？

逛。但不买了。拍个照发小红书，然后打开拼多多，搜"北欧风置物架 平替"。

同款设计，十分之一的价格。反正房子是租的，要什么品质？

第二，没时间了。

宜家的商业模式有个致命问题——它需要你花一整天。

开车40分钟到郊区，在迷宫一样的卖场里走两个小时，排队结账半小时，再扛着一堆纸箱子回家自己组装。

这套流程，2010年叫"享受生活"。

2026年叫"有病"。

现在的年轻人，下班到家躺平刷手机的时间都不够，谁还有功夫去郊区逛家具城？京东下单，次日达，上门安装。不香吗？

第三，没必要了。

那些年逛宜家，是为了未来的家。

现在呢？什么未来？什么家？

房价在跌，工作不稳，结婚率新低，生育率更低。你跟年轻人说"来宜家挑婚房家具"，他们看你的眼神，像看一个时空穿越者。

谁还在买大件家具？

买那玩意儿的前提是，你相信自己会在一个地方待很久。

而这届年轻人最大的特点，恰恰是不敢相信任何长久的东西。

宜家只是一个缩影

这两年你仔细看看，家乐福，撤了；麦德龙，卖了；沃尔玛，在收缩；Zara、H&M、无印良品，一家比一家惨淡。

那些曾经代表"国际化""品质生活""中产标配"的外资品牌，正在集体败退。

为什么？

有人说是电商冲击，有人说是国潮崛起，有人说是消费降级。

都对。但还有一层没人说——这些品牌卖的不是商品，是一种叫"向上流动"的期待。

当你相信明天比今天好，你愿意为品质买单，为情调买单，为"生活方式"买单。

当你开始怀疑明天不一定比今天好，你只想买最便宜的，能用就行。

宜家的危机，本质上是信心的危机。

不是对宜家的信心，是对生活本身的信心。

关于那个"承诺为员工提供支持"

新闻里有一句话，轻描淡写："公司承诺为受影响的员工提供支持。"

每次看到这种句子，我都想笑。

什么叫"提供支持"？是N+1？是内部转岗？还是一句"感谢你的付出，祝你前程似锦"？

七家店，几千名员工。他们也许在宜家干了五年、十年，熟悉每一款产品的货架位置，能闭着眼睛回答顾客的问题。

然后呢？

然后他们被一纸通知告知，自己成了"渠道优化"的代价。

公司说这是"转型"，是"战略调整"，是"面向未来"。

但对于那些突然失业的人来说，这就是他们的未来碎了一地。

转型的阵痛，疼在谁身上，谁知道。

小型门店，能救命吗？

宜家说，接下来要开小型门店。东莞一家，北京通州一家，两年内超过10家。

思路很清晰：大店成本高、位置偏、人流少，那就开小店，进市区，轻量化运营。

但问题是，宜家的核心卖点，恰恰是那种"沉浸式逛逛"的体验。

你把它缩小成一个几百平米的展示厅，那跟红星美凯龙有什么区别？跟线上图片有什么区别？

没了迷宫一样的动线，没了躺下来试睡的床，没了让你误以为自己买得起的样板间——

宜家还是宜家吗？

这就像把海底捞缩成外卖档口，告诉你服务员还是会给你唱生日歌。

唱是唱了，但味儿变了。