灰指甲，二黄醋浸泡就能好！

最后一支铅笔

李老师从教室后面踱过来，脚步很轻，可孩子们还是条件反射般地挺直了脊背。他停在我的课桌旁，拿起我刚做完的算术本，指尖划过那些歪斜的数字，眉头皱成一道深谷。他大概又要叹气了。可这次没有。他只是俯下身，粗糙的、带着粉笔灰的手指，点在了我本子空白处的那几个歪扭的小字上——“春天来了”。

那是窗外杨絮飘进来时，我偷偷写的。

“字，”他忽然开口，声音不高，却让整个教室安静下来，“是人坐下来的影子。”

我们都愣住了。他从粉笔盒里挑出一支最完整的白粉笔，转身在黑板上写下四个大字：字如其人。那字方方正正，每一笔都像用尺子比过，带着一种不容置疑的稳定。阳光斜射进来，粉笔灰在光柱里缓缓沉浮，那些字仿佛有了重量，沉甸甸地压在我们眼前。

“从今天起，”李老师放下粉笔，拍了拍手，“每天最后一节课，我们不做题。我们学写字。”

没人欢呼。写字？在那个“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号震天响的年代，在那个奥数班、英语班像雨后春笋般冒出来的九十年代末，写字听起来像个过时的笑话。隔壁班的钢琴声叮叮咚咚地飘过来，楼下少年宫机器人班的马达嗡嗡作响，只有我们这间顶楼的教室，突然要与这些“无用”的笔画为伴了。

李老师教写字，和任何人想得都不一样。

他不发字帖，只给每人发了一支铅笔、一张印着巨大田字格的纸，还有一句话：“笔要握紧，心要放松。”他让我们做的第一件事，是看着窗外那棵老槐树，看它的枝干怎么伸展，看风吹过时叶子如何颤动，看整整十分钟。十分钟后，他才说：“好，现在，试着把那种‘样子’画在格子里。不是画树，是画你心里那棵树‘站着’的感觉。”

我懵懂地落下第一笔，横。笔尖却抖得厉害，那根“横”像一条受惊的毛虫，瘫在格子里。我急了，使劲攥紧笔，用力划下去——“嘶啦”，纸破了。挫败感像潮水般涌上来，我几乎要扔笔。

一抬头，却看见李老师正看着我。他没批评，只是走过来，用他那只大手，轻轻包住我紧攥的小拳头。“感觉到没有？”他说，“你太想让它‘横平竖直’，你的劲，全用在跟笔较劲上了。松一点，让笔自己找路。”

他的手很暖，那股暖意奇异地顺着我的手臂爬上来，让我绷紧的肩膀慢慢塌了下去。我试着放松手指，再次划出一横。它依然不直，尾端甚至有点上扬，可它……是活的。像一根真的、在呼吸的树枝。

就这样，日复一日。当别的孩子奔波于各个“兴趣班”时，我们这二十几个“留守”学生，就在这间日渐安静的教室里，与一笔一画“肉搏”。我们写“点”，要像屋檐坠下的雨滴，饱满而悬停；写“撇”，要像燕子掠过水面，轻盈而果断。我们把“竖”想象成老槐树的树干，把“捺”当成扎进泥土的根须。教室后排那个总坐不住的“皮猴子”，为了写好一个“永”字，竟然一口气静坐了四十分钟，汗水顺着鬓角流下来，在下巴尖悬成一颗亮晶晶的珠子，他都没察觉。

变化是无声发生的。我的算术本上，数字不再东倒西歪，开始规规矩矩地站在自己的格子里。那个从前朗读课文像开机关枪一样快的女生，语速不知不觉慢了下来，有了起伏。而最大的变化，发生在那个秋天的运动会。

我们班体育一向是年级垫底。那次800米长跑，最后半圈，我们班最后一个选手还落后很远，脸憋得紫红，步子已经踉跄。按以往，看台上我们班的位置早就唉声叹气，甚至有人提前退场了。可那天，没有一个人动。不知是谁带的头，我们开始有节奏地、一字一顿地喊他的名字，那喊声不疾不徐，像我们练字时的呼吸，沉重，却异常整齐，稳稳地托着跑道上那个摇摇欲坠的身影。他就在那样的节奏里，奇迹般地又抬起了腿，一步步，不是冲过了终点线，几乎是“走”过了它。迎接他的没有奖牌，却是全班同学冲下看台的一个无声的、紧紧的拥抱。那一刻，我忽然明白了李老师说的“虽败犹荣”是什么意思——那是一种用尽全身力气，让自己稳稳“站”在终点线上的姿态。

六年级的离别来得很快。最后一节写字课，李老师让我们默写《松树的风格》。我写得很慢，写到“它只是一味地无忧无虑地生长”时，笔尖的沙沙声、窗外遥远的市声、还有胸腔里平稳的心跳，忽然合成了一种奇妙的节奏。我仿佛感觉不到手的存在，只是那支笔，牵引着那些黑色的溪流，自然而然地在纸的峡谷间流淌开来。

交卷时，李老师像第一次那样，拿起我的本子。他看了很久，然后从讲台下拿出一个细长的木盒，递给我。“毕业礼物，”他说，“一支铅笔。写字的人，手里要有支好笔。”

我打开，一支深绿色的铅笔，笔杆上有一行烫金小字：笔稳，心定。

很多年后，我在陌生的城市里奔波，应付繁重的工作与复杂的人际。每当我被焦虑和浮躁裹挟，感到就要被洪流冲垮时，我总会找一个角落坐下来，拿出那支早已短得握不住的铅笔，在纸的背面，慢慢地、重重地，画下一横，一竖。

墨色氤开，像一个最安稳的锚点。我仿佛又回到那间阳光弥漫的顶楼教室，耳边是伙伴们平缓的呼吸，眼前是田字格那沉默而广袤的疆域。而李老师的声音，穿透二十年的时光，依然清晰如昨：

“让孩子能坐得住冷板凳，将来，他才扛得起热任务。”

我低下头，看见笔下那一横，终于平平地、稳稳地，躺在了它该在的地方。像一棵树，把根深深扎进了泥土里。