我哥们儿在洗浴中心当大堂经理，说有个四十来岁的女人，天天泡澡

我哥们儿在洗浴中心当大堂经理，说有个四十来岁的女人，天天泡澡。女人每天下午三点准时到。不迟到不早退，雷打不动。进门换鞋拿手牌，全程不怎么说话。到了女浴区，直奔最里面的那个泡澡池，一泡就是两个小时。

哥们儿说，那女人穿着素净，一件洗得发白的棉布外套，一条深色裤子，头发用皮筋扎得整整齐齐，脸上没施粉黛，眼角有淡淡的细纹。她每次来，都自己拎着一个布袋子，里面装着换洗衣物和一瓶洗发水，从不麻烦服务员。女浴区最里面的池子人最少，水温也最热，一般人泡十分钟就扛不住了，她却能安安静静泡上两个小时，有时候靠着池壁闭目养神，有时候就看着水面发呆，连水花都很少溅起来。

洗浴中心的服务员都私下议论过她，说她看着不像缺钱的人，可每次都只洗最基础的套餐，不做按摩，不做美容，泡完澡冲干净就走。有个新来的服务员好奇，问她要不要加个搓背，她摇摇头，声音轻轻的，说不用了。哥们儿也留意过她，他说这女人身上有种说不出的冷清，像是把什么心事都藏在了水里，泡着泡着，就暂时忘了。

后来有一回，下午下大雨，女人来的时候淋了点雨，头发湿了一缕。哥们儿正好在门口，递了条干毛巾给她，她愣了愣，说了声谢谢，声音还是很轻。那天她泡的时间比平时更长，出来的时候，眼圈红红的，却没掉眼泪。哥们儿心里纳闷，却没多问，干他们这行的，见得多了，每个人都有自己的难处，不打听就是最好的尊重。

直到有天傍晚，女人泡完澡出来，刚走到门口，就看见一个七八岁的小男孩扑过来，喊着妈妈。旁边跟着个中年男人，手里拎着药箱，看见女人，脸上露出歉疚的笑。哥们儿这才知道，女人的儿子得了重病，一直在医院化疗，化疗后浑身疼，夜里睡不着。女人白天在医院照顾儿子，下午三点儿子睡午觉了，她就溜出来泡个澡，滚烫的水烫着皮肤，能暂时压下心里的疼。

男人跟哥们儿解释，说家里的积蓄都花光了，女人舍不得花钱做别的项目，就来泡个澡，这是她一天里唯一能喘口气的时间。女人站在旁边，没说话，只是蹲下来，摸了摸儿子的头，动作轻柔得不像话。小男孩抱着她的脖子，说妈妈我不疼了，你别难过。女人嗯了一声，把头埋在儿子的颈窝里，肩膀微微耸动。

哥们儿看着这一幕，心里酸酸的。他想起以前，总看见女人泡完澡，坐在大堂的椅子上，对着手机里的照片发呆，照片里应该就是这个小男孩。他也想起，女人每次泡完澡，脸色都会好看一点，像是把所有的疲惫和委屈，都泡在了那池热水里。

从那以后，哥们儿特意跟女浴区的服务员打招呼，让她们别去打扰那个女人。有时候女人来晚了几分钟，他会笑着说，没事，池子给你留着呢。女人每次听到这话，都会微微点头，眼里闪过一丝暖意。

还是每天下午三点，女人准时出现在洗浴中心，还是直奔最里面的那个池子，还是泡两个小时。只是哥们儿偶尔会看见，女人泡完澡出来，会买一根棒棒糖，揣在兜里，大概是带给那个小男孩的。

那天阳光很好，女人泡完澡出来，手里攥着一根棒棒糖，阳光照在她脸上，眼角的细纹里，好像藏着一点点希望。