我看到那个美国专家的原话的时候,说实话,我愣了一下。什么“中国突破禁令的方式简单粗暴”,这评价听着像骂人,其实细想一下,还挺贴脸的。因为你回头看这几年中国半导体的路子,确实不绕弯子,是真上去刚。
美国那边架起一堆规则,什么实体清单 出口控制 技术封锁,搞得花里胡哨。中国这边的态度基本就是,行,你不卖,那我自己做;你卡顶端,那我就从腰部 一层层往上挤。粗不粗?粗。有效不有效?你看现在各种数据,答案挺直白。
![]()
更有意思的是,日本现在的位置,挺微妙的。嘴上对着美国那边说“我配合”,结果手上悄悄在给中国递台阶。很多人可能只看到光刻机三个字,没看到后面那堆“日本设备厂”和中国厂房之间,已经连了多少根线。
我干脆按几个画面给你捋一捋。
一,拆机拆到脚软,中国真的是“把题本撕了重做”
![]()
我前阵子去看过一次设备厂,那个场景我现在都记得特别清楚。一整台从日本港口收回来的旧曝光机,壳子外面看着还挺体面,里头已经拆得七零八落。线路板一块块摆在防静电垫上,激光头被单独架起来测试,工程师拿着放大镜看焊点,就跟法医在做尸检那种感觉。
![]()
旁边一块白板,上面写的不是“创新愿景”,是一排干巴巴的数字,25 31 38 47 51。这是啥,国产化比例的节点。刚拉回来那会儿,里面能换成本土件的东西,大概也就四分之一。拆了七八个月之后,已经能把一半以上的模块,用国产零部件顶上去。
你说这算不算“简单粗暴”?在美国专家眼里,这是典型的“逆向工程 土法上马”。可在中国工程师眼里,这其实就是很熟悉的四个字,照着干 再干过。
![]()
很多厂干的路线就是这样:
一批旧机台进来,先拆 成像系统 单轴 双轴平台 电控板全抽出来,对着显微镜拍图建模;再跑仿真,把误差曲线拉出来,对比原厂能给到的服务手册;看清楚原理,再用自己的工艺和材料重做。参数一点点抠,控制算法一点点改。
![]()
你要说这个路径不“高大上”,那确实不高大上。但问题是,它极其适合一个有两点特色的国家:工程师多到溢出,市场大到足够吃掉所有试错成本。这俩条件,中国刚好都满足。
![]()
二,美国想锁“天花板”,中国先把“地板”铺满
![]()
美国2018年开始做出口管制的时候,目标写得挺清楚,高端制程不能流向中国。各种限制绕来绕去,核心都在那几样:EUV系统 高端DUV 核心EDA 模拟IP。
但你现在回过头看,你会发现美国的想象路径,是那种“谁拿到尖端设备,谁就一把登顶”。中国实际干的路子更像“我先把楼下几层全占了,你爱不爱给我顶楼钥匙,是另一回事”。
![]()
成熟制程这块,变化其实特别扎眼。28纳米 40纳米 55纳米,这几个节点,被很多人嫌“老旧”,在美国视角里不值得重点封。结果恰恰是这几档,成了中国半导体过去两年最肥的一块肉。
车规芯片 工控芯片 电源管理 MCU IoT芯片,这些玩意儿对制程的要求没那么变态,但对产能和成本极其敏感。你稍微看一下公开数据,中国晶圆制造的全球份额,一点点从二十几往三十几爬,美国的那一块份额一点点被挤下去。逻辑特别简单:谁能把28纳米这拨线跑稳跑便宜,谁就能接住整个汽车 新能源 物联网那一波需求。
![]()
另一边,在光刻机这块,中国玩的更是“用DUV把命榨干”。上海微电子那条线摆在那,193i浸没式先稳住28纳米,再往下靠,配合多重曝光 堆掩模 后端封装,对齐精度一圈圈压,到最后,很可能在没拿到EUV之前,先把中先进节点开个口子。
美国的逻辑是,你没EUV就别想进7纳米。中国的逻辑是,我先用DUV把20纳米附近啃穿,再靠封装和系统级方案,在终端体验上抹平一部分工艺差距。你说谁对谁错,这个不好一刀切,但从商业回报看,后者显然更接地气。
三,日本没说破的“小心思”,基本都写在尼康的订单里了
讲到日本,我是真的觉得有点戏剧感。一边是对外发布会说,我们会依据美国的新规评估对华出口。一边是尼康的财报上,写着一句特别微妙的话,中国市场的半导体收入增长三十多,合作深度在提升。
![]()
你去问日本工程师,他们不会给你什么宏大叙事,给你的都是很细的现场故事。
比如,有些给中国的机型,直接改成了一种“开放调试模式”。过去那种是,你买我的机,我给你标准参数,你照本宣科调。现在有些项目变成,日本工程师和中国工艺团队一起待在厂房里,现场看数据,现场调控制逻辑,甚至让中国团队自己写一部分优化算法,跑在尼康的硬件上。
![]()
日本这边的算盘很朴素,简单说三条:
![]()
一是不想重蹈当年被美国硬压的覆辙。
![]()
他们被美国用汇率和产业政策合力按过一次,对“被人当棋子”的那个后果印象太深了。
二是看得很清楚,中国这边的设备需求不是两年三年的小高峰,是一条可能持续十年以上的大曲线。
![]()
三是比起站在美国那条封锁链的最前端挨骂,不如站在一个“可控合作”的位置上,既给美国交了差,又把中国客户黏住。
![]()
最直观的体现在哪?
合同模式变了,以前就是买设备加售后,现在很多是设备加服务加联合开发。日本厂把接口留给中国,数据回流给日本自己做下一代迭代,两边都赚。
![]()
所以你说日本会不会“助力中国科技腾飞”,从技术路径上看,某种程度上已经在发生。尼康这一类公司,用的是最不吵架但最有效的方式,去帮中国把部分工艺的坡弄平了一点。
![]()
四,国产化比例这件事,美国人比普通用户更紧张
![]()
普通消费者眼里,芯片就两个指标,制程几纳米 跑分多高。产业侧看完全不是这么回事,某些决策会议上最重要的PPT,不是“用几纳米”,而是那几行干巴巴的字,某某设备的国产化率从25变成33 从33变成51。
晶瑞股份那种模式就是典型教材,从日本拍回来的旧机,所有能换的模块一项项替换,激光器 电源 模拟控制板 步进电机,全在国产供应链里找替代。刚开始加工精度只能做到百分之一毫米,慢慢把工艺和机床一起拉升,追到五千分之一毫米,这种地方没有什么“技术爆点”,但它构成了产业真正的底座。
![]()
美国封锁啥?封锁的是那几块最顶的核心,比如EUV镜组的涂层工艺 某几种特种光源的源头设计 某些极端材料的配方。中国干的事,有点像在把整栋楼里除了顶楼和几扇门之外的东西,全换成自家的。
你要从短期看,美国卡住了7纳米以下的最前沿,确实是卡到了。你如果从五年十年的窗户往外看,当中国把设备 国产材料 国产备件堆到一个占比,哪怕只是七八成,美国那一刀砍下来,效果就从“掐死”变成了“拖慢”。
这中间还叠加一个现实变量,就是中国自己的市场够大。哪怕短期良率不完美,成本没做到极致,只要能稳定往上爬,就有足够的订单去喂给国产设备,把每一次改进摊平。
![]()
五,华为代表的是“设计端顶上去了,制造端追着补课”
很多人一聊中国半导体,就爱把焦点放在设备和产线上,容易忽略一个核心事实,中国在设计侧其实已经不算“学生”。
华为 海思这些年的操作,大家都看在眼里。麒麟系列反复“复活”,不管你对那几代制程的看法如何,至少有一件事已经成立,就是中国自己的高端芯片设计能力不再是短板,而是前半程里比较能打的那个。
问题卡在哪?就卡在制造端和设备端。你设计再花,最后都得落在晶圆厂和工艺设备上。美国的那套封锁,真正打的就是这个结合部。
所以过去两年你会看到一个挺有意思的信号:中国在测试片 制程验证 工艺优化上,开始越来越少依赖外面。用国产设备去做测试,用本土线去跑小批量,哪怕一开始牺牲掉一部分效率,也要把“自我闭环”这件事先搭起来。
这个事和日本的合作又扣到了一起。尼康那边扩展合作范围到后端工艺优化,帮中国这边改对准系统 降能耗 提升产能,其实本质上是在为这种“自家闭环”补课。如果设计可以内循环 制造可以内循环 设备至少一半以上可控,那美国那条锁链的有效性,就会被不断稀释。
六,日本到底是“软肋”还是“后手”,这事真不好下定论
很多人问我,日本算不算美国这条封锁链里的“软肋”。我自己的看法,没那么绝对。
从政治立场看,日本肯定还是站在美国那侧阵营里的,这个没啥悬念。安全同盟 条约体系 价值观叙事,整套都绑在一块。真要到关键节点,该跟着一起收口的时候,他们不会完全反着来。
但从产业和企业角度看,日本和美国的心态又不太一样。美国现在有点“宁可丢钱也要守优势”的意思,日本厂更多时候想的是“我怎么在这轮变化里别被人扔下车”。
所以我更倾向于把日本看成一个“弹性层”。美国想收得很紧,日本会帮着收一部分,但又会在细节里留点缝,比如,通过技术服务 接口开放 联合测试这种方式,在规则允许的范围里,尽量保持和中国那边的连通。
对中国来说,日本这块弹性,短期看是个机会,可以借这个窗口把设备和工艺的短板补一截。长期看,也不能完全指望人家会永远扮演“技术缓冲层”。真正决定你能走多远的,还是你自己的那套拆解 迭代 替换能力,到底能把多少东西搬回家。
七,走到这一步,后面怎么走,你更看好哪条路
我现在回头再看那个美国专家的评价,心态已经有点变了。一开始听着像是在贬低,什么“简单粗暴”,好像你是没办法才用这种原始打法。现在再看,其实挺像一个被打乱节奏之后,有点不服气的旁观者在自我安慰。
美国用的是封锁思维,想在技术尖端垒一堵墙,用规则和供应链优势把别人挡在外面。中国用的是组合拳思维,把拆机 逆向 国产化 成熟制程堆量 资金大投 日本技术对接 全部拧在一起,先把整套产业的地板抬高,再慢慢往天花板摸。
日本就站在中间,手里拎着一堆关键设备,一边要给美国交监管作业,一边又不愿意把中国客户往死路里推。你要说它是不是在“助中国科技腾飞”,我觉得更精准的说法是,它在为自己的生意做一个长期押注,而这个押注的客体,刚好是不断往上爬的中国半导体链条。
话说到这,我也想听听你的判断。
你更认同哪种路线?
是那种“没有EUV就永远进不了先进制程俱乐部”的悲观说法,还是更倾向于相信,靠成熟工艺堆量 国产化比例 一点点抬上去,再加上和日本这种设备强国的“灰度合作”,中国有机会先把地基打穿,再慢慢碰天花板?
还有一个问题,你觉得日本在后面几年,会更偏向美国的封锁逻辑,还是继续保持现在这种“嘴上配合 手上留缝”的状态?
你可以在评论里随便聊聊,别怕观点“政治不正确”。我回头挑几条不一样的声音,单独拎出来再写一篇,咱们慢慢拆着聊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.