遭中方谴责，马斯克星链降轨70公里逼近空间站目的引质疑

2026年刚开年，SpaceX干了一件很多人一开始没当回事的事：把大批已经在天上的“星链”卫星，从原本550公里的轨道，整体往下压到480公里左右运行，这不是新发射，是几千颗已经在天上跑着的卫星一起“搬家”。

这一步，发生在中国刚在联合国点名批评太空无序扩张之后，嘴上说是为环保、为安全，实际带来的风险，却直接压到了中国空间站的头顶。

先说清楚一件事：近地轨道不是随便飞的，在太空里，不同高度就像一栋楼的不同楼层，中国空间站长期工作在400到450公里之间，这是一个经过反复计算、兼顾安全和效率的位置。

以前，星链大多待在550公里左右，相当于在“五楼”，虽然同一栋楼，但中间至少隔着一百多公里的安全距离。

现在不一样了，SpaceX把大量卫星压到480公里，相当于直接搬到了空间站的“楼上天花板”，上下之间只剩下三十公里左右的高度差。

在地面上听着好像还行，在太空里，这点距离基本等于贴脸飞行，轨道物体的速度接近每秒8公里，出一点点偏差，结果就是硬碰硬。

问题不只是“近”，这些星链卫星不是安静待着的，它们需要频繁变轨来维持队形、避让别的物体。

过去半年，星链系统的变轨操作累计超过14万次，平均一天七八百次，这不是偶尔挪一下，是全天候高频机动。

把这样一群经常“急转弯”的卫星，整体压到载人航天的核心高度层，本身就已经突破了安全边界。空间站不可能天天给别人让路，每一次规避都要消耗燃料，都是在拿寿命换安全。

说得再直一点：这不是简单的技术调整，这是把风险从“可能擦边”，变成了“长期贴身”。

SpaceX给出的理由听起来很讲道理，他们说，太阳活动进入低谷，大气层收缩，高轨道空气阻力变小，坏掉的卫星会在天上飘很久，变成太空垃圾，把轨道降到480公里，大气阻力稍微大一点，卫星一旦失效，就能更快掉下来烧毁。

逻辑听着挺顺，问题在于，这套说法有一个前提：卫星要么还能受控，要么按预期自然衰减。

可星链卫星本质上是流水线量产的商业产品，不是国家级科研卫星，数量大、更新快，稳定性本来就参差不齐。

现实已经给过警告，中国空间站刚开始建的时候，两颗星链卫星突然做出异常机动，直奔空间站轨道逼近。无法正常沟通、行动不透明，迫使空间站紧急变轨避让，那不是演习，是实打实的风险。

再近一点的例子，编号35956的星链卫星，在418公里高度附近突然解体，一边掉轨道，一边炸开，甩出一百多块碎片，这些碎片体积小、速度快，很难被持续追踪，却足以摧毁任何航天器。

现在的问题是：480公里这个新高度，正好卡在中国空间站的上方活动区。

如果一颗星链卫星在这里失控，不是“马上烧掉”，而是会在轨道衰减过程中反复穿越空间站的运行空域，这不是一次风险，是一段时间内的持续威胁。

对住在下面的航天员来说，没有缓冲期，也没有重来一次的机会。

如果只从安全角度看，已经够危险了，但把视角拉远，会发现这次降轨，还有一层更现实的算盘。

SpaceX这一步，本质上是在“腾地方”，把一部分老型号、特定批次的卫星压低轨道，一方面确实方便它们将来更快退役，堵住环保指责，另一方面，550公里这一层就被空出来了。

这是什么层？更稳定、更宽裕、更适合长期部署的大容量黄金轨道。

在现在这种“谁先占谁说了算”的太空现实下，腾出来的位置，不是给别人留的，是给自己下一波卫星准备的，SpaceX过去一年发射火箭，速度像流水线一样，根本不是传统航天机构能比的。

而约束这一切的，还是1967年的《外空条约》，那套规则是冷战时代写的，根本没想过有一天，一家公司能靠商业火箭，把近地轨道当成自家仓库。

结果就是：先上去的，占住了，占得多的，说了算，后来者，只能绕着走。

欧洲航天局的卫星给星链让路，已经不是新鲜事，现在，压力被进一步往下传，传到了载人航天最敏感的高度层。

这不是技术进步的问题，而是公共空间被资本实际控制的问题。

这次星链大规模降轨，看上去是一次顺应太阳周期的操作，实际带来的，是轨道风险的整体下压。

碎片一旦产生，不分国籍、不讲立场，真要触发连锁碰撞，近地轨道谁都别想好过，载人航天会首当其冲，未来的发射窗口也可能被长期封死。

太空不是谁家的试验田，更不是商业巨头的后，规则如果继续失效，风险只会一层层往下压，直到有人用生命去承担后果。

真正需要被认真对待的，不是谁的公关说辞，而是所有人共同的安全底线。