原子弹轰炸后100年：广岛、长崎人口激增的原因

1945年广岛那棵枯木发芽时，美国专家都懵了：这地界凭什么能住人？

一九四五年9月，广岛安乐寺门口。

有个叫宝仙的和尚，正对着庙门口一截黑乎乎的枯木发呆。

这树是一棵银杏，离爆炸中心也就不到一公里，树皮早被高温烤得像薯片一样酥脆，树干更是差点被气浪给劈开。

那时候，美国那帮顶尖科学家可是拍着胸脯放了狠话：“这片被核火烧过的地方，一百年内别想长出一根杂草。”

结果怎么着？

就在这个清晨，宝仙惊恐地发现，那截本来该进火炉的废木头上，竟然冒出了几片嫩绿的芽。

这事儿在当年那个满地死尸的秋天，简直比鬼故事还渗人。

谁也没想到，这几片叶子不仅狠狠打了专家的脸，还把一个很多人到现在都误解的历史真相给扯了出来。

现在的年轻人去广岛旅游，看着满大街的霓虹灯，吃着热乎乎的广岛烧，心里肯定犯嘀咕：书上不都说核辐射万年不散吗？

切尔诺贝利到现在还是个生人勿近的“鬼城”，怎么广岛这儿连个警示牌都没有？

甚至当地人活得好好的，癌症发病率跟东京大阪也没啥区别。

这事儿说穿了，真不是日本人基因突变，而是当年的那场浩劫，被老天爷和当时并不成熟的技术联手给“作弊”了。

咱们先看看美国人那个“百年废土”的结论是咋来的。

曼哈顿计划那帮天才，脑子里装的都是理论模型。

他们按地面核试验的数据推算，觉得放射性物质会像胶水一样死死粘在土里。

但他们算漏了一个最大的变数——高度。

为了让杀伤范围最大化，美军没让原子弹落地，而是让“小男孩”在580米的高空炸开了。

这就有意思了。

空中引爆，意味着那个巨大的火球压根没碰到地面。

这就好比你在半空中捏爆一个装满墨水的气球，大部分墨水——也就是放射性物质，直接被冲击波形成的高压气流卷到了平流层，根本没来得及往下掉。

这跟切尔诺贝利完全是两码事：切尔诺贝利是反应堆在地表炸了，那是几百吨高浓度辐射物实打实地渗进了地下水和泥土里。

而广岛吃的那颗雷，90%的脏东西其实都被甩到天上去了。

再有一个被很多人忽略的冷知识，叫“七分之一定律”。

这可是后来解密档案里才提到的细节。

原子弹爆炸后的早期辐射，衰减速度快得吓人。

每过7倍的时间，辐射量就跌到原来的十分之一。

咱们简单算笔账，炸完24小时后，地面的辐射强度就只剩下爆心时刻的二千分之一了。

等到宝仙和尚看见银杏发芽那会儿，地面的辐射值其实已经降到了植物能忍受的安全线以内。

但光靠物理规律，广岛想翻身还差点火候。

真正救了这座城市的，其实是一场要命的自然灾害。

就在原子弹炸完一个月后，超级台风“枕崎”像发了疯的野兽一样横扫西日本。

这场台风当年搞死了几千人，绝对是场惨剧，但站在上帝视角看，它却是广岛最高效的“洗地工”。

广岛本来雨水就多，那场台风带来的恐怖降雨量，简直就是高压水枪，把残留在废墟和表层土里的放射性尘埃，一股脑全冲进了濑户内海。

再加上后来日本政府为了重建，直接把爆心附近几公里的地皮刮地三尺，运走了几十万吨表层土，又种了满坑满谷的向日葵——这玩意儿是天然的“吸毒器”，专门吸土壤里的铯同位素。

老天爷发了一次火，却顺手把人类闯的大祸给平了，这剧情编剧都不敢写。

不过，咱们作为看客，千万别觉得“原子弹也不过如此”。

这里面藏着一个极大的幸存者偏差。

广岛之所以能住人，很大程度上是因为当年的技术太“菜”了。

你可能不信，那颗代号“小男孩”的原子弹，其实是个不折不扣的“残次品”。

它肚子里塞了60多公斤的高浓缩铀，最后真正发生裂变反应的，居然只有不到1公斤！

剩下的59公斤铀，就像没点着的鞭炮火药一样，直接被炸飞了。

也就是说，当年把广岛夷为平地的，仅仅是那一小撮铀的能量。

要是换成后来苏联那个丧心病狂的“沙皇炸弹”，或者现在大国手里随便一颗分导式核弹头，别说广岛能不能住人，整个日本列岛的地质结构都得重写。

现在的广岛，电车穿梭，人声鼎沸，看似是人类战胜了核武，实则是人类在那个技术还很稚嫩的年代，侥幸躲过了一次真正的灭绝。

但这并不代表没有代价。

城市复活了，人却没那么容易翻篇。

虽然环境辐射没了，但那一瞬间被伽马射线穿透身体的几十万幸存者，他们的身体早就不属于自己了。

在之后的几十年里，广岛红十字医院的白血病病房永远是满的。

那些在爆炸中幸存的孕妇，生下来的孩子很多都是畸形儿。

我查过一个叫山口疆的幸存者资料，这哥们大概是世界上运气最差也最好的人——他在广岛出差时挨了一颗原子弹，满身是伤逃回老家，结果老家是长崎，三天后他又挨了第二颗。

他虽然活到了93岁，但大半辈子都在和溃烂的皮肤、莫名其妙的高烧以及无穷无尽的噩梦做斗争。

城市洗干净了，但刻进基因里的锁，却被人给强行砸碎了。

现在的广岛和平纪念公园里，那棵死里逃生的银杏树还立在安乐寺门口，树干上那道黑乎乎的焦痕，已经被新长出来的树皮包进去了一半。

这就像是个隐喻：伤口可以愈合，城市可以重建，甚至连辐射都能被雨水冲刷干净，但那道刻在人类历史上的疤痕，永远都在那儿。

我们在键盘上敲下“核平”这种字眼时，最好先看看广岛地下那些不知名的尸骨，再看看那份仅仅发挥了1.5%威力的“小男孩”数据报告。

那道伤疤就在那摆着。

和平不是求来的，是拿命试出来的底线。

参考资料：