广东韶关街头的“时空断层”！几个亿砸出的酒店，一烂就是十多年

要说韶关城里最尴尬的风景，就是那帮横在市区正中的高楼残躯。表面一层水泥早就给雨水泡出花来，露出来的钢筋也懒得再和谁争抢地盘，就这样挂在初夏的湿气里窥探路人的视线。楼下是新开的水果摊、炸鸡店，外卖小哥骑电瓶车穿行过马路。可你稍微停步抬头，立马明白什么叫“发展没商量，烂尾没人管”。

老韶关人嘴边的“福苑”，当年真不是盖的。松山宾馆变身港资酒店那会儿，全城都在传港老板大手笔。光装修听说都砸了几个亿，那个年头能开“早茶自助”的地儿，除了福苑还真没几家。周末一大早，广场上阿姨们拎着竹篮，边买菜边在酒店大堂门口打听今天点什么心肠最好吃。有人为一张喜宴的订桌挤破头，就是要在福苑摆一场风风光光的“百年好合”。

那些热闹，确实是真实存在过。可谁想到，市面上的风水轮流转，港商再想大干一场，把蝶峦酒店吹成下一个城市地标，却连楼都没整起来。施工的脚手架褪色几年，工地的大铁门上贴的临时公告也早就晒没了字。那几年楼顶还偶尔有保安值着夜，慢慢也没人来了，野猫钻进门厅打地铺，玻璃窗洞“通风透光”，一年比一年荒凉。

标志性的词汇变成了两个——“烂尾”。真正的告别没敲锣打鼓，就在一场工地会议后悄悄定下。剩下的，就是城管偶尔巡逻，环卫工清扫门口小广告。居民区对面还热热闹闹，大孙子考上了大学准备外出，小商铺老板娘嫌氛围不好，总拿这几栋空楼说事儿，“噎得慌，晦气”。

挺滑稽的。你看看，多新奇的词，“城市疤痕”。一边高楼还存着当年的“发大财”梦想，一边周围的人们已经习惯了把它当笑柄。可有谁记得，这地头最贵的粤菜，最早一批升降电梯，头牌婚礼摄影都是在这儿抢先用上的？

时代啊，不等人。资本退场后，大城市的脸面爱谁谁。就看谁扛得住，谁就留下痕迹。楼里失业的小哥曾试着投简历，“搞开发的，不玩了”。买房的后来还追问过开发商有没有后续，“你们说好的景观天台去哪儿了？”可得到的答复，无非打太极，推一天是一天。

有时候，你不得不佩服这些“遗址”式的见证。它们什么都不做，靠一身灰尘和杂草，反倒兜得住一个城市往日无数梦想。哪怕结局就像笑话，这块地皮不卖，口头协议到头了也没人出面。每年冬天台风来，大楼只多了几道裂缝，依旧挺拔着迎新年。等哪天城市政策一换，有人盘活这厢，或许又变一场大戏。

生活嘛，谁都不是编剧。轮到你记不记得，生活过的那些味道，有没有在残破的混凝土缝里发芽？

很难。

聊到这，你心里是不是也冒出某个老地方的影子？来不来，下面晒晒你的故事。