我婆婆和公公分床睡25年，公公去世2天后我才知道，我震惊不已_4

我盯着那张薄薄的纸片，指尖冰凉。

屏幕上，购票信息清晰得刺眼。

G1423次列车，商务座。出发站，本市。到达站，相邻省的省会。

时间是明天下午两点零五分。

乘客：周启山，沈安。

备注栏里，只有两个字：小安。

周启山是我的丈夫。这个名字，我每天都在叫，熟悉得像自己左手的指纹。

而“小安”，我是在他的微信“常用联系人”里看到的。那个分组，藏在层层叠叠的文件和工作群下面，像一枚埋进血肉的倒刺。

我手机屏幕的亮度，是这个凌晨三点的客厅里唯一的光源。

窗外没有雨，只有死寂的黑。

我关掉屏幕，客厅重新陷入黑暗。黑暗里，我能听见自己的心跳，一下，一下，像在给什么东西倒计时。

我没有哭，也没有摔东西。

我只是站起身，走到书房，打开他的电脑。密码还是那个，我们结婚纪念日。

我打开12306的网页，登录他的账号。

订单记录，一目了然。

不止一张票。过去半年里，往返那座城市的高铁票，有十几张。还有酒店订单，市中心的一家情侣酒店，订了六次，每次都是周六下午去，周日晚上回。

他跟我说，周六公司要加班，有个项目在赶进度。

我信了。我还心疼他，每周六晚上都会给他炖一锅汤，温在锅里，等他半夜回来喝。

现在想来，那汤，真是讽刺。

我把这些订单，一张张截图，存进U盘。

做完这一切，我把他的电脑恢复原样，关机。

回到卧室，周启山睡得很沉，呼吸均匀。他的侧脸在黑暗中模糊不清，是我爱了八年的轮廓。

我躺回他身边，睁着眼睛，直到天亮。

两天前，是婆婆李淑芬的七十大寿。

也是公公周卫国去世的第七天。

我们家没有大操大办，只是自家人聚在一起吃顿饭。地点定在老宅，那栋住了几十年的旧房子。

我到的时候，婆婆正坐在沙发上，手里捏着一块素色的手帕，眼神有些空。

她是个传统的女人，一辈子围着公公转。公公走得突然，心梗，夜里睡过去就没醒。这对她是天塌下来的打击。

“妈。”我叫她。

她回过神，对我笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，一碰就散了。

“来了。”她说，“厨房里炖着汤，启山在看着。”

我走进厨房，周启山正系着围裙，拿着汤勺尝味道。他看到我，眼神闪了一下，随即笑起来：“老婆，你来了。今天给妈做了她最爱喝的莲藕排骨汤。”

他表现得无懈可击。体贴，顾家，一个完美的儿子和丈夫。

饭桌上，气氛有些沉。

小姑子周启云小心翼翼地挑着话题，但总是在公公的话题上绕回来。婆婆只是安静地喝汤，偶尔夹一筷子青菜。

“妈，您别太难过了，”周启云说，“爸走了，您还有我们。”

婆婆放下筷子，看着我们，忽然说：“我想把主卧的东西，都收起来。”

大家一愣。

主卧是公公和婆婆住了二十多年的房间。

“妈，不用这么急吧？”周启山开口，“您慢慢来，不着急。”

“我想腾出来，”婆婆的声音很轻，但很坚定，“那张床，太大了。我一个人睡，冷。”

我没说话，只是默默地给婆婆盛了一碗汤。

饭后，我帮着收拾碗筷。婆婆拉住我，说：“晓静，你跟我来一下。”

她带我进了她的房间。

房间里还残留着公公的味道，淡淡的烟草味和药味。墙角立着一个樟木箱子，是公公年轻时亲手打的。

婆婆打开箱子，里面是一些旧衣服，还有几本相册。

她翻出一个红色的本子，递给我。

“这是什么？”我问。

“你看看。”她说。

我翻开，是一本房产证。老宅的房产证，户主是周卫国。

但在房产证的夹页里，还藏着一张纸。是一份手写的“分居协议”。

日期是二十五年前。

我愣住了。

协议内容很简单：周卫国和李淑芬，从即日起分房睡。东侧的书房归周卫国，主卧归李淑芬。两人在子女面前维持夫妻和睦，互不干涉私生活，直至子女成年或各自成家。

落款是两个签名，还有一个红手印。

“妈……这是？”我震惊得说不出话。

婆婆和公公分床睡了二十五年？从我还没认识周启山的时候就开始了？可是在外人眼里，他们一直是相敬如宾的模范夫妻。

“他不爱我，”婆婆的声音像从很远的地方飘来，“或者说，他爱过别人。那个人，是他年轻时没娶成的初恋。后来那女人离婚了，回来找他。他提出来分房，说不想让我难受，也给孩子留个完整的家。”

“那您就……答应了？”我的心揪紧了。

“不答应又能怎样？”婆婆苦笑，“那时候启山和启云还小。我要是闹，家就散了。他说，只要我不提离婚，他在外面就不会乱来，钱也会拿回家。他说，这是他对这个家的责任。”

“所以他做到了，”婆婆摸着那张纸，“二十五年，他每个月工资全交，家里的大事他管，孩子的事他操心。除了不在一张床上睡，他尽到了一个丈夫和父亲的本分。”

“那您呢？”我问出了这句话，声音都在抖。

婆婆沉默了很久，看着窗外。

“我啊，”她说，“我把对他的感情，一点点收回来，放在自己身上，放在孩子身上。我学着一个人睡，一个人看书，一个人去医院。到后来，我甚至觉得这样也不错。清净。”

“那这张纸……”

“他走之前，跟我说，”婆婆的眼睛红了，“他说，淑芬，委屈你了。这纸，你留着，以后要是启山对你不好，你就拿出来给他看，告诉他，他爸这辈子做得最错的事，就是把婚姻当责任，忘了当感情。别让儿子重蹈覆辙。”

我的手抖了一下，那张纸像有千斤重。

那一刻，我忽然明白了婆婆为什么一直对我很好，像对亲女儿。因为她知道，没有感情的婚姻，对女人来说，是漫长的凌迟。

从老宅回来，我心里五味杂陈。

我看着身边的周启山，他正在开车，哼着歌，心情似乎不错。

“怎么了？从妈那里回来就心事重重的。”他问。

我犹豫了一下，还是决定不提那张协议。那是婆婆的伤疤，我不该揭开。

“没什么，就是想到妈一个人住那么大的房子，有点担心。”我说。

“没事的，她习惯了。”周启山不以为意，“再说，我们周末可以常回去看她。”

周末。

我想起那张高铁票。

“你这个周末，还要加班吗？”我状似无意地问。

他的手指在方向盘上敲了敲，节奏有点乱。

“嗯，对，项目还没完。”他说，“估计得加到周日晚上。”

“哦。”

我没再说话。

车里的空气仿佛凝固了。

回到家，我开始不动声色地观察。我发现，他每次“加班”前，都会特意换上干净的衬衫，喷一点古龙水。以前我以为那是职场礼仪，现在看来，那是去见另一个人的仪式感。

我还发现，他的支付记录里，有一笔固定支出，每月两千块，转给一个叫“安”的人。

我查了那个号码，是沈安的。

沈安，是他公司新来的实习生。我见过一次，年轻，漂亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。

那次是在公司年会上，她站在周启山身边，帮他拿着西装外套。我走过去时，她像受惊的小鹿，快速把手缩了回去。

当时周启山解释说，小姑娘刚来，不懂规矩，别介意。

我信了。

现在想来，我的信任，是多么可笑。

我坐在沙发上，脑子里一遍遍回放婆婆的话。

“把婚姻当责任，忘了当感情。”

周启山，你也是这样吗？

你给我钱，给我房子，给我一个“丈夫”的名分。然后把你的时间，你的温情，你的“感情”，分给另一个人。

这算不算，另一种形式的“分居协议”？

第二天，周启山照常去上班。

他出门前，还抱了抱我，说：“老婆，晚上别等我吃饭，自己早点睡。”

他的怀抱，还是温热的。

但我闻到了他身上，除了古龙水，还有一丝若有若无的，陌生的洗发水味道。

我看着他出门，然后，我拿出手机，拨通了一个电话。

“喂，私家侦探吗？我要查一个人……”

接下来的两天，我过得异常平静。

我照常上班，做饭，甚至把家里打扫了一遍。

我把那个装着所有证据的U盘，藏在了我的首饰盒底层。

周五下午，侦探发来了邮件。

里面有照片，有视频。

照片里，周启山和一个女孩并肩走着，手牵着手，笑得很甜。那个女孩，就是沈安。

视频里，他们在一家餐厅吃饭，周启山细心地给她剥虾，剔鱼刺。那种温柔，我已经很多年没在他脸上看到过了。

还有一段录音，是他们在车里的对话。

沈安问：“启山，你什么时候跟你老婆摊牌啊？我不想这样偷偷摸摸的了。”

周启山沉默了一会儿，说：“再等等。现在时机不成熟。她……她没什么错，我开不了口。而且，我妈那边……”

“又是你妈！”沈安的声音带着哭腔，“你就是不想负责！你是不是根本没打算娶我？”

“安安，你别闹，”周启山的声音很疲惫，“我是爱你的，你给我点时间。我现在离了婚，财产要分一半，我妈肯定受不了。我们再等等，好吗？”

“等多久？”

“等……等我想个万全之策。”

录音到此结束。

我把手机放在桌上，看着窗外。

原来，在他心里，我是“没什么错”的妻子，是需要“万全之策”才能摆脱的麻烦。

而他的爱，是需要等待，需要算计的。

周六，周启山“加班”的日子。

他出门前，我叫住了他。

“启山。”

他回头，脸上带着一丝不耐烦：“怎么了？我要迟到了。”

“今晚，能不去吗？”我平静地看着他。

他愣了一下，皱起眉：“你说什么胡话？项目很急。”

“是吗？”我笑了笑，“是项目急，还是人急？”

他的脸色瞬间变了，眼神闪烁：“晓静，你什么意思？”

“没什么，”我走到他面前，替他理了理衣领，那上面有一根很长的，栗色的长发，“就是想提醒你，出门前，最好检查一下自己。”

他的身体僵住了。

我收回手，后退一步，转身走向客厅沙发。

“过来坐吧，我们谈谈。”

他站在原地，没动。过了好一会儿，他才走过来，在我对面的沙发上坐下，神情戒备。

“你都知道了？”他问。

“知道什么？”我反问，“知道你有个‘常用同行人’叫小安？还是知道你们每周六的‘加班’，其实是在邻省的那家情侣酒店？”

他的脸，瞬间变得惨白。

“你查我？”他的声音陡然拔高，带着被侵犯的愤怒。

“我不查你，难道等着你编出更完美的谎言吗？”我的声音依旧很轻，却像冰锥一样扎向他，“周启山，我们结婚八年，我自问没有对不起你的地方。你为什么要这么做？”

他沉默了，双手插进头发里，显得很痛苦。

“晓静，我……我是一时糊涂。”

“一时糊涂？”我冷笑，“半年，十几张车票，六次酒店。这叫一时糊涂？这是蓄谋已久！”

“我……”他抬起头，眼圈红了，“我累了。晓静，跟你在一起，我太累了。”

“累？”我看着他，像在看一个陌生人，“我哪里让你累了？”

“你太完美了，”他说，“你独立，能干，理性，家里家外都处理得井井有条。跟你在一起，我觉得自己像个配角。你不需要我，你什么都能搞定。可是安安不一样，她依赖我，她需要我，她让我觉得，我是个男人。”

我听着他的话，只觉得荒谬。

原来，我的独立和能干，成了他出轨的理由。

“所以，你需要的不是一个并肩作战的伴侣，而是一个需要你拯救的弱者，来满足你的英雄情结？”

他被我说中心事，恼羞成怒：“你说话一定要这么刻薄吗？你就不能像别的女人一样，稍微软弱一点，依赖我一点吗？”

“我不能，”我站起身，居高临下地看着他，“因为我的人生，是我自己一步步走出来的。我不会把希望寄托在别人身上，不管是你，还是任何人。这是我爸妈教我的，也是我活了三十年总结出来的。”

“那你现在想怎么样？”他也站起来，与我对峙，“你要离婚吗？好啊，离！我净身出户，行了吧？”

他以为这能吓到我。

他知道我爱面子，知道我不想让父母担心，知道我们共同经营的公司还有利益牵扯。

他在赌，赌我会为了“完整”而妥协。

我看着他，忽然想起了婆婆那张分居协议。

二十五年。一个女人最好的二十五年，就在这种“责任”和“妥协”中被消耗殆尽。

我不要做第二个李淑芬。

“周启山，”我一字一句地说，“离婚，是肯定的。但不是现在。”

他松了一口气，以为我怕了。

“我就知道……”

“你别急，”我打断他，“在离婚之前，我们先签一份协议。”

“什么协议？”

“一份关于‘夫妻忠诚’和‘过错方责任’的协议。”我说，“就像你父亲当年和你母亲签的分居协议一样。不过，我们的版本，会更现代，更公平，也更具法律效力。”

他皱眉：“你到底想干什么？”

“我想干什么？”我走到书桌前，拿出早已准备好的文件，扔在桌上。

“这是起草好的协议书。你看看。”

他拿起那份文件，脸色越来越难看。

协议内容很简单：

一，周启山承认在婚姻存续期间，与沈安存在长期不正当男女关系，违背夫妻忠诚义务。

二，自今日起，至正式离婚手续办理完毕期间，周启山需搬离住所，自行租房居住。

三，此期间，周启山需每月支付家中全部开销，包括但不限于房贷、车贷、生活费、双方父母赡养费，金额为他月收入的百分之八十。

四，未经我同意，他不得向沈安赠送任何贵重物品或金钱。一旦发现，视为恶意转移婚内财产。

五，此协议作为日后离婚诉讼中，证明其为过错方的关键证据。若他拒绝签署，我将立即向法院提起诉讼，并将所有证据（包括照片、录音、消费记录）提交，并向其公司、亲友公开。

“你这是威胁！”周启山把协议摔在桌上，气得浑身发抖。

“不，”我平静地纠正，“这是‘契约精神’。你不是很喜欢谈责任吗？这就是你对这段婚姻，最后的‘责任’。”

“你让我每个月付你百分之八十的工资？还要我搬出去？你还想让我身败名裂？”

“是你先背叛了我们的婚姻契约，”我的声音冷得像铁，“成年人，犯了错，就要承担后果。这很公平。”

“我不会签的！”他吼道。

“好，”我点点头，拿起手机，“那我现在就给张律师打电话。顺便，也通知一下沈安，让她知道，她眼里的‘真爱’，可能马上就要变成一个没钱、没房、官司缠身的过街老鼠了。”

“你敢！”

“你看我敢不敢。”我拨通了律师的电话，开了免提。

“喂，张律师吗？我是林晓静。关于我先生周启山出轨的案子，我决定……”

“别打！我签！”周启山扑过来，一把夺过我的手机，挂断了电话。

他大口喘着气，额头全是冷汗。

他看着我，眼神里有恐惧，有愤怒，还有一丝……陌生。

他大概从未想过，平日里温和理性的我，会有这样的一面。

“想好了？”我问。

他颓然地坐下，拿起笔，在协议末尾，签下了自己的名字。

那一笔一划，像是用尽了他全身的力气。

协议签完，周启山当晚就收拾了行李，搬了出去。

他没有去沈安那里，而是找了个酒店住下。

我知道，他不敢。他怕我监控他，怕留下更多把柄。

家里瞬间空了下来。

我一个人坐在客厅里，看着那份签好字的协议，忽然觉得有些不真实。

这就结束了？

不，这只是开始。

接下来的两周，周启山真的按照协议，每个月把他的工资卡交给我，只留一点生活费。

他搬出去住，每天按点给我发信息，汇报行踪。像一个被监管的犯人。

我们的联系，仅限于此。

公司那边，他也不敢怠慢，每天按时上下班，表现得像个模范员工。

我则继续过我的生活，上班，健身，和朋友聚会。

只是，偶尔在深夜，我会想起公公和婆婆那张协议。

原来，把感情和责任分割，是这么痛苦的一件事。

一个月后，婆婆打电话让我回去吃饭。

还是老宅。

这次，只有我和婆婆两个人。

她做了我爱吃的糖醋排骨，不停地往我碗里夹。

“晓静，你瘦了。”她说。

我笑了笑：“最近公司忙。”

“启山都跟我说了。”她忽然说。

我一愣，抬起头。

婆婆的眼神很平静：“他打电话给我，说你逼他签了协议。他说你变了，变得冷酷无情。”

我的心沉了一下。

“妈，对不起，我……”

“傻孩子，”婆婆打断我，给我盛了一碗汤，“你不用跟我说对不起。该说对不起的人，是他。”

“他跟我哭，说他后悔了。他说那个女孩，并不是真的爱他，只是图他的钱和职位。现在他把钱都给你了，那个女孩对他冷淡了很多。”

我沉默地喝着汤，没说话。

“他还说，”婆婆看着我，“他想回来。他问我，能不能求求你，把那份协议作废。”

“妈，”我放下碗，认真地看着她，“您觉得呢？”

婆婆沉默了很久，看着墙上公公的遗像。

“卫国走之前，跟我说，”她慢慢地说，“他说，他这辈子，最对不起的人是我。他以为给我钱，给我安稳的生活，就是对我好。可他不知道，女人要的，从来不是这些。”

“他把感情给了别人，把责任留给了我。这对我，不公平。”

“晓静，”婆婆转过头，握住我的手，“你比我勇敢，也比我聪明。你知道怎么保护自己。妈支持你。”

“不管你怎么选，妈都站在你这边。”

那一刻，我的眼泪终于掉了下来。

又过了一个月。

周启山瘦了一大圈，胡子拉碴，看起来憔悴不堪。

他主动约我见面，地点是那家我们常去的咖啡馆。

他把一份文件推到我面前。

是一份保证书。

保证断绝和沈安的一切联系，保证以后按时回家，保证工资卡一直由我保管，保证……不再犯。

“晓静，”他看着我，眼神恳切，“再给我一次机会。我知道错了。没有你，没有这个家，我什么都不是。”

我看着那份保证书，又看了看他。

“周启山，”我说，“你知道吗？妈跟我说，爸临走前说，他最对不起的人是她。因为他把感情给了别人，把责任留给了她。”

“你现在，是想把感情收回来，继续把责任给我吗？”

他愣住了。

“不是的，”他急切地辩解，“我是真的意识到，我爱的人是你。安安……那只是新鲜感，是错觉。”

“新鲜感？”我笑了，“周启山，婚姻里，最廉价的就是新鲜感。最珍贵的，是忠诚，和你在面对诱惑时，守住底线的决心。”

“你没有做到。”

“那你要我怎么样？”他痛苦地问，“要我跪下求你吗？”

“不，”我摇摇头，“我要你履行我们的协议。”

他脸色灰败。

“协议还有半年到期，”我说，“这半年，是你观察期，也是我的观察期。如果你的表现让我满意，也许，我会考虑，在半年后，和你签署一份新的协议。”

“新的协议？”

“是的，”我说，“一份关于‘试用期丈夫’的协议。试用期合格，我们再谈复婚的事。”

“复婚？”他眼中燃起一丝希望。

“对，复婚。但不是回到过去，而是建立新的规则。”我说，“在新的规则里，没有理所当然的付出，也没有单方面的牺牲。我们是合伙人，共同经营家庭，共同承担风险，共同分享收益。最重要的是，绝对的忠诚，是前提。”

“如果再犯？”

“没有如果。”我看着他，“再犯，我会让你净身出户，且终身无法在这个行业立足。这是我给你的最后一次警告。”

周启山看着我，看了很久很久。

最后，他点了点头。

“好，我答应你。”

那天之后，周启山搬回了家，但睡在客房。

我们的生活，进入了一种奇妙的“试用期”状态。

他每天准时下班，做饭，做家务，对我小心翼翼，言听计从。

我不再像以前那样，什么都为他安排好。我开始学着“示弱”，让他去做一些事。

比如，灯泡坏了，我会说：“老公，这个我不会，你能帮我换一下吗？”

他换完，我会给他一个拥抱，说：“谢谢你，有你真好。”

他开始变得很有成就感，脸上的笑容也多了起来。

而我，把更多的时间放在自己身上。我报了瑜伽课，开始学着理财，甚至计划一个人去旅行。

我们的关系，似乎在慢慢回暖。

至少，表面是这样。

婆婆偶尔会打电话来问情况，我只说“还在观察”。

我知道，有些裂痕，一旦产生，就再也无法完全弥合。

我能做的，就是把主动权，牢牢握在自己手里。

半年后。

周启山的“试用期”结束了。

这半年里，他确实表现得很好。他和沈安彻底断了联系，甚至为了避嫌，主动申请调换了部门。

他对我，对这个家，也上心了很多。

朋友都说，周启山像变了个人，变得更成熟，更顾家了。

只有我知道，这种改变的背后，是那份协议的威慑，和他失去后才懂得珍惜的恐惧。

那天晚上，我做了一桌子菜。

周启山坐在对面，有些紧张。

我拿出两份文件，放在桌上。

一份，是离婚协议书。

另一份，是一份新的婚前协议。

“这半年，你做得很好。”我说，“现在，你可以选择。”

“签离婚协议，我们好聚好散，财产按法律规定分割。”

“或者，”我指着另一份文件，“签这份新的协议。签了它，我们明天去民政局，先把离婚证领了，然后，再复婚。”

周启山愣住了：“什么意思？”

“意思就是，”我微微一笑，“我们的旧婚姻，已经死了。如果你想和我开始一段新婚姻，那么，一切都按新规矩来。”

他拿起那份新的婚前协议。

上面写着：

1. 婚后财产独立，各自管理各自收入，但需每月向家庭公共账户存入固定金额，用于家庭共同开支。

2. 重大开支（超过五万）需双方共同商议决定。

3. 双方互不干涉对方社交，但需保持绝对的身体忠诚。一旦发现出轨，过错方需净身出户，并赔偿无过错方精神损失费一百万。

4. 任何一方，均可在提前三个月通知的情况下，无条件提出离婚，对方不得纠缠。

5. ……

条款很长，很详细，很冷静。

像一份商业合同。

周启山的手，在微微颤抖。

他看着我，眼神复杂：“晓静，你……真的还要跟我复婚？”

“我不是还要跟你复婚，”我纠正他，“我是选择，给自己一个机会，也给你一个机会。一个建立在平等、独立、和绝对规则之上的机会。”

“这不像婚姻。”

“以前的婚姻，像吗？”我反问，“像你父母那样，同床异梦二十五年？还是像我们以前那样，你负责赚钱养家，我负责貌美如花，然后你背着我找新鲜感？”

他沉默了。

许久，他抬起头，看着我，一字一句地问：“如果我签了，你还会爱我吗？”

我看着他的眼睛，想起了很多事。

想起我们初见时的悸动，想起婚礼上的誓言，想起他生病时我彻夜的照顾，也想起他和沈安牵手的照片，想起他签下第一份协议时的颓败。

爱吗？

或许还有，但已经被现实磨得面目全非。

剩下的，是权衡，是博弈，是“试试看”的决心。

我拿起笔，在两份协议的末尾，都签下了自己的名字。

然后，我把笔递给他。

“周启山，”我说，“爱不爱，已经不重要了。重要的是，从今天起，我们是战友，是合伙人，是签了终身合同的同行人。”

“至于爱，”我顿了顿，看着他接过笔，“我们需要用余生，重新去挣。”

他的手停在半空，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

窗外，夜色正浓。

我知道，无论他签或不签，我的人生，都将翻开新的一页。

而那份被我藏在首饰盒最底层的，婆婆的分居协议，也该找个时间，还给她了。

告诉她，她的儿媳，没有重蹈覆辙。

我们这一代人，或许会用更决绝，也更清醒的方式，来守护自己想要的“家”。

或者，守护自己，离开“家”的权利。

周启山的笔，终于动了。

他签下名字的那一刻，我听见心里有什么东西，轻轻地碎了，又有什么东西，重新立了起来。

是契约，也是枷锁。

是新生，也是另一种形式的，漫长的开始。

故事，到这里，似乎可以告一段落。

但生活，永远不会真正平静。

就在我以为一切尘埃落定时，我的手机，收到了一条陌生号码发来的短信。

短信只有短短一行字：

“林小姐，我是沈安。我怀孕了，孩子是启山的。你以为你赢了吗？”