80年代，放弃100万年薪！他寄1500封信家书，为中国「反黑」

“我爱中国！”

“中国是全世界最安全的国家！”

现在刷到老外面孔，大概率是同一副配方：站在中国街头，神情夸张、情绪拉满，狂吹彩虹屁。

搁过去，必定是前所未有的稀罕事，可转眼间，也是见怪不怪了。

话虽如此，今天要聊的这位，却极为特别。

老潘，一个土生土长的美国人。

华尔街传奇，早在80年代便已是年薪百万的顶尖CEO。

特别在哪？

80年代，他放弃高薪工作，飘洋过海来到中国。

从纽约的摩天大楼搬到了厦门的低矮屋檐，成为一名普通的老师。

工资仅为90美元，收入锐减100多倍。

给世界讲好中国故事

老潘对中国和世界的洞察，早已超出“了解”的范围。

阿拉丁是中国人

听起来有些匪夷所思。

但老潘指出，最早的版本里，阿拉丁的故事背景发生在中国。

开篇便写道：在遥远的东方。

难道作者曾来过中国？

并非如此。

千年前，海上丝绸之路开启，中国的商品、技术与文化自东向西，远播四方。

因此在过去，西方人心目中最遥远、最富庶、最神奇的国度，唯有中国。

为瓜分中国，西方不惜“抹黑”

这本1899年英国出版的《瓜分中国》。

老潘说，大部分中国人根本不知道这本书的存在，连名字都没听过。

cr：@吾纪录（下同）

但上个世纪的西方，这本书曾一度畅销。

书里描述，中国是世界的“黄祸”，满世界抢地盘、抢资源，走到哪里祸害哪里。

“时至今日，

西方媒体仍将中国描述为所谓的‘黄祸’。”

当然，我们都清楚，那并不是事实。

可问题在于，西方媒体为什么要如此无视事实，一再“抹黑”中国？

老潘的结论是：跟非洲有关系。

众所周知，非洲是资源最丰富的大陆，面积大到足以容纳中国、美国和整个欧洲。

100年前，西方国家将非洲瓜分殆尽，致使非洲的经济发展长期落后。

接着，他们把矛头转向中国。

妄图像瓜分非洲那样瓜分中国，大量倾销鸦片，掠夺资源。

甚至按省、按县算好了要榨多少油水。

但中国不是非洲。

非洲是很多小国家，而中国是一个统一的国家。

中国人团结一致，击碎了西方的幻想。

“中国什么时候跑去欺负别的国家？

明明是西方列强，想把中国瓜分。

中国不肯被瓜分，就成了他们嘴里的‘黄祸’。

我有很多书是这样的，

这个不是AI，这个是真的历史。”

西方败了，转而“抹黑”中国，试图用舆论脏水拖慢中国的崛起。

“遗憾的是，至今仍有不少人在相信。”

“给世界提供新的经验素材”

为什么还有很多外国人相信 “中国危险”？

老潘借用一个心理学的理论：

人类认知并非“白纸”，遇到陌生事物时，大脑会立刻调用既有经验作参照，迅速判断。

老潘举了一个简单的例子来说明。

他曾在课堂上用一条假蛇测试学生，原本安静的教室瞬间炸锅，学生全跑了。

后来他问学生：你怕这条橡皮蛇？这反应合理吗？

学生回答：合理，我以为是真蛇。

老潘追问：合理吗？我会上课带真蛇吗？就算是个神经病，也不至于带真蛇上课吧？

最后，老潘一句话揭穿：

在学生们的经验认知里，蛇＝危险。

哪怕明知身在课堂、也知道老师不可能拿真蛇，但第一反应还是吓得想逃跑。

而不是先判断这蛇是不是假的、有没有危险。

回到开头，为什么外国人依然相信 “中国危险”？

他们对中国的认知，还停留在“怕假蛇”的阶段。

他们用百年前媒体刻意制造的“危险叙事”当 “旧经验”，而对中国的新发展一无所知。

以至于没有足够多的 “新经验”，去替换旧偏见。

那么，如何改变外国人的偏见？

老潘的回答是：讲好中国故事。

“如果更早了解真实的中国故事，我会更早来中国。

因此，我希望我们都能把中国故事讲好，

让世界、让所有人更好地了解我们的国家。”

讲中国故事，从人开始

如何讲好中国故事？

大多数人第一反应是，是列数中国有多伟大、在什么领域取得了多厉害的成果。

老潘刚开始也是如此。

他给家人写信，向他们介绍一个真实的中国，但他们却因此生气了。

为什么会这样？

老潘说，原因很简单。

第一，当他开口描述中国是什么样子时，就等于在说“你错了”。

人一旦被否定，自然会产生逆反心理。

第二，越是罗列中国有多伟大、多强大，对方听见的越可能是“这头巨兽有多可怕”。

宏大叙事，反而拉远了对方的心理距离。

那么，该如何是好？

老潘的回答是，讲好中国故事，从那些具体而微的人和事讲起。

“我开始写中国人是什么样的，

他们过着什么样的生活，又怀揣什么样的梦想。

让他们明白，中国人与美国人一样，

都是追梦的人。”

事情，果然如老潘所说。

在他的讲述中，那些曾固执己见的家人，也开始慢慢改变想法。

“讲真实的中国故事，让故事自己讲话。”

因为一张宣传单来到中国

老潘，本名William N. Brown。

来到中国后，他入乡随俗，为自己取了个地道的中文名：潘维廉。

要是哪天偶遇老潘，千万别张口就叫“老外”，不然他准会笑眯眯地回你一句：“我可不是‘老外’，是正儿八经的‘老内’！”

老潘，对中国是爱得浓烈。

而这段缘分的开启，也恰似那句老话，冥冥之中，自有天意。

时间回到1976年。

那年，老潘20岁，作为美国空军的一员，被派驻中国台湾。和许多同胞一样，对于海峡对岸那片神秘的大陆，他是一无所知。

▲老潘在台湾（右）

直到一封封“邀请函”从天而降。

它们都是大陆用气球飘送到台湾的宣传单，上面印着家乡日新月异的巨变，也载着一声声深情的呼唤：盼岛上的同胞早日回来，和亲人团聚。

老潘读不懂宣传单上的字句，却对照片里那片神秘陌生的土地生出浓烈的兴趣。

▲宣传单

1980年，老潘回到美国，在一家金融公司担任CEO，年薪百万。

但老潘从没有放弃过他的中国梦。

闲暇里，他一字一句学着中文，只希望有朝一日，能踏上那片神秘土地。

▲老潘的家人

1988年，老潘得知一个好消息：中国厦门大学开始招收洋学生。那一夜，老潘激动得彻夜未眠。

于是，他递了辞呈，带着妻儿踏上了通往中国大陆的路途。

有人曾问他：放着高薪不要，跑去中国图什么？

老潘回答：“如果这辈子没什么目的，只赚钱，等到退休、去世，又有什么用？”

本想待一两年，却舍不得走了

辗转50多个小时，老潘一家终于抵达厦门。

那时，老潘只打算在中国逗留一两年，领略这片土地的风采与人情。

可一上岸，眼前的景象，还是叫他愣住了。

只见尘土飞扬，远方一片低矮错落的平房，偌大的厦门，竟只有一栋高楼。脚下仍是土路，坑坑洼洼，崎岖不平。

街上只有零星的出租车，三条公交线路和偶尔穿行的人力三轮车。

▲老潘一家在厦门合影

虽说做足了心理准备，可巨大的落差，老潘还是当场傻眼了。

家里没浴室，洗澡得去公共澡堂。要是哪天在路上撞见校长穿着睡衣晃悠，不用问，准是奔着澡堂去的。

停水断电，是家常便饭。

▲停电时，家里点蜡烛

老潘一度动了离开的念头，直到某个清晨，门铃响起。

一份来自中国人的善意，扭转了他的想法。

邻居提着几磅新鲜牛肉，一把塞进老潘的怀里，转身便匆匆离去。

那时，粮票还没取消，老潘是个老外，根本没有份额。学校的老师就悄悄把自己的定额匀给他，邻居也隔三岔五地往他家里送点米面肉。

最忙的，是逢年过节。

学校老师和邻居会轮番邀请老潘一家到家里过节，吃团圆饭。明明身在异国他乡，老潘却觉得，自己多出了许多“亲人”。

▲在院长家里过春节

一次旅行途中，突遇暴雨，老潘被一位好心的农民领进家门。

很快，屋里飘出饭菜香，桌上已摆满热菜。老潘心里纳闷：这穷乡僻壤，怎么吃得比城里还丰盛？

后来，老潘才知道，那原本是对方为过年准备的，却一股脑端上桌，只为招待他这个陌生的过路人。

“他们并不富裕，却乐于跟我分享一切。”

▲老潘的孩子与当地人合影

1988年，厦门大学向老潘抛出橄榄枝。

原来，厦大想打造一个全国最顶尖的MBA项目，而工商管理博士出身、又通晓中文的老潘，自然成了不二人选。

月薪是570元，折合约90美元，与美国的高薪相比，自然连零头都够不上。

但老潘没有任何犹豫，一口答应了。

发薪那天，老潘做的第一件事，就是买辆三轮车，亲自动手改造。接着，他就载着老婆和孩子，一路蹬着改造后的三轮车，走遍了厦门的街头巷尾。

不出意料的，老潘一家成了街头最惹眼的“移动风景”。毕竟，在那个年代，金发碧眼的美国一家三口，实在是不可多见。

面对那些好奇的目光，老潘从不躲闪，而是回以一贯友好的微笑。

慢慢地，老潘的模样被厦门本地人记住了。

等下回见面时，他们就会热情围过来，用带着口音的普通话给老潘指路，告诉他哪里能吃到地道的闽南美食，哪里能见到最美的厦门景色……

老潘连比划带猜，学到了不少新鲜词汇。

▲90年代厦门街头

有回，老潘在路上不慎丢了钱包，里面有护照和工资。他当场急得团团转，完全不知道该如何是好。

要知道在美国，东西一旦丢了，几乎就等于永远消失。

没想到，一位路边的裁缝捡到钱包后原封不动地归还，还婉拒了老潘的答谢。

那时，老潘并不知道，这位好心的裁缝已经走到了人生的绝境，老婆眼看要生了，自己却得了癌症，高昂的治疗费，更是无力承担。

后来，老潘再去找他，想当面道谢，却已没了机会。

老潘怔在原地，瞬间红了眼眶。

1992年，中国兴起出国留学潮。

彼时，美国已然是世界经济的中心，几乎所有人都把筹码押向大洋彼岸。

老潘的学生们也不例外，满脑子都是远方的憧憬。

而美国人老潘，却做了一个惊人的决定。

同一年，35岁的老潘申请永久居留证，成为福建第一位取得永久居留证的外国人。

他说，自己要以实际行动告诉学生：自己将终身扎根中国。他坚信，这片土地将孕育无限机遇，世界经济的重心也必将回到中国。

▲老潘会经常邀请学生来家里做客

谁能想到，老潘最初只打算在中国待上一两年，结果时间一拖再拖。他慢慢融入这片土地，也愈发体会到它的风土人情与历史文化。

终于，他再也舍不得离开：“我会在这里待一辈子。”

开始讲述中国故事

当然，并不是所有人都理解老潘的决定。

比如，老潘的父亲。

当初，得知老潘要去中国，父亲就坚决反对，整日为儿子的选择提心吊胆；如今，知道儿子竟要定居中国，父亲更是急得一整夜合不上眼。

▲老潘的父亲

老潘的父亲是一名退伍老兵，在他眼里，中国仍旧贫穷落后。

儿子放着美国高薪体面的工作不做，偏要跑到中国当个穷教书的，这让他怎么也想不通，更无法接受。

老潘清楚，父亲只是不了解中国，才生出偏见。

就像从前的自己，来中国前，老潘也被西方媒体蒙蔽了双眼，误以为中国是最危险的国家，中国人粗鄙而狡诈。

但当他真正来到这里，所见所闻都颠覆了他的认知。

于是，他开始给远在千里之外的家人写信，把经历的一切都告诉他们。

有人不相信，断言是老潘在中国被“洗脑”了。

老潘也毫不在意，依旧一封接一封地写，写中国的日新月异，写中国人的质朴和善良。

随着老潘的文字，那些可爱的人、温暖的事，也一一浮现在父母的脑海中。

不知不觉中，融化了父母固守的成见。

▲老潘邀请朋友来家里做客

那些原本只是写给家人们的信，也逐渐一传十、十传百。

就这样，一封封漂洋过海的书信，在大洋彼岸掀起风潮，彻底颠覆了外国人民对中国的固有认知。

而老潘的书写，仍在继续。