马嵬坡兵变当夜，我姐杨贵妃被赐死，而他们抓到了素面朝天的我

我是虢国夫人，杨玉环的三姐。

长安城里人人都知，我比贵妃更骄纵，敢素面朝皇帝，敢纵马踏春街。

七月初五，快马传来渔阳鼙鼓，我正对镜贴最后一点花黄。

叛军说“清君侧”，要杨家所有人的命。

马嵬坡下，六军不发，玉环被三尺白绫带走。

士兵撞开我的门时，我洗净铅华，散着发，穿着旧年入宫前的布衣。

刀架颈上，我笑问：“可知我为何从不施脂粉？”

“因我杨家女儿，生死皆不需为谁妆饰。”

七月初五，长安的午后闷得像是装在琉璃罐里。冰鉴里的寒气抵不住心底莫名窜起的烦乱。我拈起金盘里最后一点胭脂，正要点上唇，庭外忽然传来马蹄踏碎青石的急响，一声比一声催命，直撞到我的心口上。

“夫人！渔阳，渔阳反了！”

铜镜里那张脸，依旧眉目浓丽，指尖的嫣红却颤了颤，在唇边划开一道刺目的痕。反了？安禄山？那个曾在玉环面前跳胡旋舞、胖得像个球、满脸堆笑的胡儿？镜中的我忽然想笑，却听见自己冰冷的声音：“慌什么。圣人在哪里？贵妃呢？”

“陛下…已拟西幸。叛军喊的是‘清君侧’…” 报信人的头深深埋下去，后半句不用再说。清君侧，清的便是我们杨家。哥哥国忠的宰相府，我的虢国夫人第，玉环的长生殿…都成了“侧”。

仓皇的车马挤进帝王逃难的队伍，往日踏春的轻狂，碎成一地烟尘。到了马嵬驿，那股熟悉的、混着汗味和铁锈味的杀气，终于弥漫开来。六军的鼓噪像闷雷滚过营地上空，矛戟的寒光映着将领赤红的脸。他们不再跪拜，眼睛里烧着长途跋涉的怨愤，和某种被煽动起来的、骇人的“忠义”。

我站在驿馆二楼的窗隙后，看着。看着哥哥国忠被几个军汉拖出去，呼声戛然断在尘土里。看着高力士那老奴，捧着一段白绫，脚步沉得像灌了铅，走向玉环暂歇的屋子。楼下士兵的火把，将他的影子拉得忽长忽短，像索命的无常。四周死寂了片刻，然后，是隐隐的、被压抑的妇人呜咽，再然后，连呜咽也没了。

脚步杂沓，朝我这边来了。门栓在撞击下发出呻吟。

我坐到妆台前，平静地打开盛满清水的玉盆。浸湿丝帕，缓缓擦去眉间的黛色，颊上的胭脂，唇上那抹残红。打开尘封的箱笼，抽出最底下那套衣物，细麻布，莲青色，是许多年前，还未有“虢国夫人”这个煊赫封号时穿的。换上，将头上所有金玉珠翠一一取下，掷在地上，叮当作响。浓密的发，只用一根木簪松松挽起，余下的，如黑瀑般披散肩头。

“砰！”

门被踹开。火把的光猛地涌入，刺痛了我的眼。几个甲胄染血的军士涌进来，刀刃雪亮。

“杨氏妖妇，还不伏诛！”

我转过身，素着一张脸，迎着他们因杀戮而兴奋、又因我这身打扮而略显错愕的目光。冰凉的刀锋贴上脖颈的皮肤，激起一阵战栗。

我却笑了，目光掠过他们，望向窗外沉沉的黑夜，声音清晰，一字一句：

“可知我虢国夫人，为何素面朝天，不屑脂粉？”

持刀的军士一愣。

我迎着那刃口的寒光，微微扬起脸：

“因我杨家女儿，生，不必为取悦谁而妆；死，亦无须为谁饰面。”

刀光，在我话音落下时，蓦然收紧。